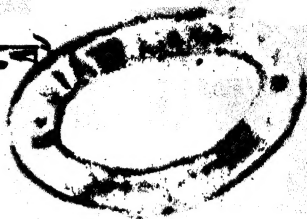


আমাদের দিৱিজের প্রথম উপন্যাস

সাধের বে



শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

প্রথম সংস্করণ—পুনর্মুদ্রণ ।

আশ্বিন, ১৩২৬ ।

প্রকাশক—

শিশির পাব্‌লিশিং হাউস্

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা ।

মূল্য ২/- টাকা মাত্র ।

শ্রীশিখর কুমার মিত্র, বি, এ, ক

শিখর পার্সোনাল হাউস

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

প্রকাশিত।

এল, এন্, প্রেস হতে
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মুদ্রিত।
৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ক্রি

কে

য়

নিদর্শন স্বরূপ

‘সাধের বো’

উপহার দিলাম।

তারিখ

ক্রি

উৎসর্গ পত্র।

- বাঁহার মতন ব্রাহ্মণ আর দেখি নাই, রূপে ও গুণে, সাধনায় ও উপভাষায়
• যিনি আদর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন, যিনি গৃহী হইয়াও পূর্ণ সন্ন্যাসী
ছিলেন, যিনি আমার শৈশব ও কৈশোরের গুরু

ভাগলপুরের অক্ষয়কীর্ত্তি

সেই

৩ পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায়

মহোদয়ের

পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে,

তাঁহারই ত্রীচরণসম্বোধে

আমার 'সাধকের বোঁ'

উৎসর্গ করিলাম।

মুখবন্ধ ।

ভাগলপুরের বরারী উপনগরে ৮ পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায় বাস করিতেন। তিনি ভাগলপুর জেলা স্কুলের একজন শিক্ষক ছিলেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বিপত্নীক হন এবং এক সম্মাসীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া গৃহশাস্ত্রমেই উৎকট সাধনা করেন। শুভ্র গৌর-বর্ণ, সুরূপ সুকান্ত দীর্ঘকায় পুরুষ সংসারে থাকিয়াই তিনি তান্ত্রিক ও যোগী হইয়াছিলেন। তিনি নিজের গৃহে বাস করিতেন না, গৃহ-সংলগ্ন একটা বড় আমবাগানে কুটার বাধিয়া বাস করিতেন এবং চল্লিশ বৎসর কাল মাষ্টারী করিয়া পরে পেন্সন গ্রহণ করেন। তিনি নীরোগ নিরাময় পুরুষ ছিলেন, চল্লিশ বৎসর চাকরীর মধ্যে কখনও একদিন অনুপস্থিত হন নাই। ইহার বাগানে অনেক অনেক বড় বড় সম্মাসী আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। আখ্যা-সমাজ-প্রতিষ্ঠাতা ৬দয়ানন্দ স্বামী সরস্বতী কেবলি যে ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, ইহাকে অতিমাত্রায় শ্রদ্ধা করিতেন। পার্বতী বাবু প্রায় নব্বই বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন।

আমি পার্বতী বাবুর এই কুটারে প্রায়ই যাইতাম, এবং তাঁহারই বাগানে প্রথমে বহু সিদ্ধ সাধক সম্মাসীর সহিত পরিচিত হই। ইহারই বাগানে কাশ্মীর লেহ প্রদেশের ব্রাহ্মণ দণ্ডী কেশবানন্দের নিকট প্রথমে সম্মাসি-সম্প্রদায়ের গড়ন, বাধন ও পরিচালন পদ্ধতির ইতিহাস কথা শুনিয়াছিলাম। তাহার পর যৌবনে ও প্রৌঢ়ের প্রথমে বড় বড়

কেন্দ্রী সন্ন্যাসীর মাঝাং পাইয়া তাহাদের কর্মের পরিচয় পাইয়াছি। এই গ্রন্থের একটি সন্ন্যাসিচিত্রও কারনিক নহে, এমন কি আমি তাহাদের মাঝটি পর্য্যন্ত লুকাই নাই। অঘোরী বাবা নামধের মহাপুরুষ এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার সহিত কালে ভদ্রে আমার মাঝাংও হয়। ইহাদের কাছে আমি বাহা শুনিয়াছি, নিজের চক্ষে লহ্নে ও রক্তবলে বাহা দেখিয়াছি তাহার যতটুকু প্রকাশ করা যায় ততটুকুই উপন্যাসের আকারে প্রকাশ করিতেছি। “সাধের বো”এর মত আরও দুইখানি এই আকারের উপন্যাস না লিখিলে সকল কথা ঠিক করিয়া বলা হইবে না, এই সঙ্কল্প মনে আছে। এক্ষণে এক বিনি পূর্ণকরিবার মালিক তিনি রূপা করিলেই আমার এ অভিলাষ সঙ্কল্পে পূর্ণ হইবে।

সত্য কথা বলিতে কি, আমাদের মধ্যে বাহার চক্ষুস্থান ব্যক্তি তাঁহার সবাই লক্ষ্য করিয়াছেন যে অনেকগুলি সন্ন্যাসী বাঙ্গালাদেশে কাজ করিতেছেন। বাঙ্গালার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ক্রমে ক্রমে সন্ন্যাসীর শিষ্য হইতেছেন। আমার মনে হয় এই সন্ন্যাসীদের চেষ্টায় আমাদের ভাঙ্গা হিন্দু সমাজ আবার গড়িয়া উঠিবে। গড়নও আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আমরা এখনও তাহা ঠিকমত লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না। বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে ইংরাজি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যেই আমি এই উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছি। এবং পরে আরও দুইখানি রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি।

“সাধের বো” উদ্যোগ পার্কের কথা,—যে কয়টা কথা গোড়ার না

বলিলে আসল কথা বলা যায় না, আমি কেবল সেই কয়টা কথাই বলিয়া রাখিয়াছি, তাই ইহাতে তেমন চরিত্রের উদ্বেগও করিবার চেষ্টা করি নাই। ঘটনা-পারস্পর্যের বিশ্বাসও তেমন করি নাই। সে সব বাকী দুইখানা পুস্তকে ক্রমে ফুটিয়া উঠিবে। সাধের বৌ আমার বক্তব্যের উপক্রমণিকা মাত্র। না লিখিলে লেখা হয় না বলিয়া, বিশেষতঃ এখানকার আমার গণা দিন কয়টা শেষ হইয়া আসিতেছে বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি সাধের বৌ লিখিয়া দিলাম। আমার তিন খানা বহি লেখা শেষ হইলে পাঠকগণ আমার লেখার ভালমন্দের বিচার করিবেন। ক্ষেত্র নূতন, বিষয় নূতন, বিষয়ীভূত নরনারীর চরিত্রও নূতন। সুতরাং ইহা কেমন ভাবে গৃহীত হইবে জানি না। তবে আমার আশ্বাস এই যে কল্পনার সাহায্যে আমাকে বিশেষ কিছু গড়িয়া তুলিতে হইতেছে না। আমার পুস্তকের কুশীলবগণের অনেকে সজীব সাধারণ নরনারী, আমাকে কল্পনার খেলা বেশী খেলিতে হইতেছে না।

আমি যাঁহাদিগকে সজীব দেবতা বলিয়া মনে মনে করি, যাঁহারা আমার সুখে, দুঃখে, শোকে, সন্তাপে, আমার ইহ জীবনের অবলম্বন, বল, বুদ্ধি ও ভরসা, তাঁহাদের ইচ্ছিতেই আমি এই পুস্তক লিখিতেছি, এমন কি তাঁহাদের প্রেরণায়ই অনেক সময় লেখা বাহির হইতেছে। তাঁহাদের সামগ্রী তাঁহাদের উদ্দেশ্যে বিনিয়োগ করিলাম, তাঁহারা যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই হইবে।

কলিকাতা।

সেবক—

২৫শে ভাদ্র, ১৩২৬।

ত্রিপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপক্রমণিকা ।

বাঙ্গালা দেশে যখন যেখানে রাজধানী রহিয়াছে তখনই সেই রাজধানীর সভ্যতা সমাজের আদর্শ ও অনুকরণযোগ্য হইয়াছে । যখন ঢাকা রাজধানী ছিল তখন “ঢাকার ঢাঁচা” বলিয়া ঢাকার সভ্যতাকে পশ্চিমবঙ্গের লোকে উল্লেখ করিত, যখন মুর্শিদাবাদ রাজধানী ছিল তখন দক্ষিণ বাঙ্গলার লোকে সৈদাবাদী ঢং বলিয়া মুর্শিদাবাদের সভ্যতার পরিচয় দিত । ‘সেকালের গৃহিণীরা এই সৈদাবাদী ঢংকে “সওতাবেদে ঢং” বলিত ।

এই সওতাবেদে ঢংএর একটা কথা উল্লেখ করিয়া রাখিব । তখন একায়বর্ন্তী সংসারের প্রাবল্য ছিল । জ্ঞাতিগোষ্ঠী সকলে একসঙ্গে থাকিত । তখনকার দিনে কথায় কথায় কাহারও নাম উল্লেখ করা শিষ্টাচার সঙ্গত ছিল না । পাঁচ ভাই একসঙ্গে থাকে তাহাদের পাঁচটা সংসার । সেই পাঁচ সংসারে আবার বড়, মেজ, সেজ, ছোট আছে, তাই বাড়ীর বধূদের একটা একটা আদরের নাম দেওয়া হইত । অমুকের বৌ, কি বড় বৌ, কি মেজ বৌ, বলা হইত না, তাহার পরিবর্তে, ঝণিক বৌ, চাঁদ বৌ, সোণা বৌ, সোহাগ বৌ, রান্না বৌ, সাধের বৌ প্রভৃতি নাম ছিল । ইহাই সওতাবেদে ঢং । এই পদ্ধতি মুর্শিদাবাদ রাজধানীর উত্তর দক্ষিণ চারিদিকেই এক সময়ে প্রচলিত ছিল । সেই পদ্ধতির হিসাবে বো

আমাদের “সাধের বো” হইল তাহা নহে। সৈদাবাদী ভং অনুসারে সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ বধূকেই “সাধের বো” বলা হইত। সাধের বো আদরের ডাক। সেই আদরের ডাকেই আমাদের সাধের বোএর সহিত পরিচিত হইলে পাঠক পাঠিকারাও তাহাকে সাধের বো বলিবেন না এমন শঙ্কা আমাদের নাই; কারণ এখনও বাঙ্গলায় বাঙ্গালিহু দূর হয় নাই, মজাগত হিন্দুয়ানীটুকু এখনও বজায় আছে। সেই মজাগত হিন্দুয়ানীটুকু ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টায় আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি প্রয়োগ করিলাম। কলাফল সৰ্ব্বশ্রী কৃষ্ণেয়।



বাড়ীর পুটিনী বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ।

সাধের বৌ ।

প্রথম খণ্ড ।

ব্যঞ্জনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সু । তাও কি হয় ?

বি । কেন হ'বে না ?

সু । কেমন ক'রে হবে ?

বি । করিলেই হয় । কর্তা তুমি, কর্ম বর্তমান, হাত পা নাড়িয়া কাজটা তোমাকে করিতে হইবে ।

সু । করিলেই কাজ করা হয় না । যাহা রয়-সয় তাহাই করিতে হয় । এ সংসারে আমি ত একা নহি ।

বি । আমিই বা কোন কোপীন আঁটিয়া এই সংসার বিজন-বনে বিরক্তপুরুষের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । আমিও ত একলা আসি নাই, এখনও একলা নহি ।

সু । আমাকে কাজ করিতে হইবে, ভূতের বোকা বহিতে হইবে, আমি ভাবিব না ?

বি । দেখ, ও সব বাজে কথা বকিও না । দেহটা যে বহিতেছ

সাধের বো

সে কি ভূতের বোঝা নহে ? ভূতের বোঝা চিরকাল মানুষ বহিরাচ্ছে, চিরকাল বহিবে।

সু। আমার একটু বিশেষত্ব আছে।

বি। যে হেতু তুমি কলিকাতা ইউনিভারসিটির এম-এ উপাধিধারী যুবক, ছ'দিন পরেই উকীল হইয়া মহেশ্বরের কোমর মহকুমারূপ সহকার শাখায় বসিয়া কু—উঃ—কু—উঃ করিবে, আর লোক ঠকাইয়া পরমা রোজগার করিবে।

সু। তুমিও ত তাই ; বরং তুমি এখনই উকীল, আমাকে এখনও পাশ করিতে হইবে। বলি কি, বি-এল্-এর বাগাইট চুকিয়া যাউক না কেন ?

বি। ইতিমধ্যে বড়ীর বালাই যদি চুকিয়া যায় ? তোমার মায়ের যে আর অধিকদিন নহে। সে বড়ীর সাধ মিটাইবে না কেন ?

সু। হারি মানিয়াম—এবার করিব ; মাকে তুমি বলিবে আমি বলিতে পারিব না। আর—আর—আর—

বি। হিন্দুর ছেলের “লভ” টুকুও আছে, জ্যাঠানী টুকুও আছে। আর কি ? স্কুলমারীকে বলিব—এঁর বর ঠিক হয়েছে গলায় দড়ী এমন বুদ্ধির। যাউক সে বোঝা, আমি তা হলে আজ বাড়ী চলিলাম। ৭ই ফাল্গুন দিন স্থির। এই করদিনের মধ্যে সব যোগাড় করিতে হইবে। তোমার মায়ের অনুমতি লইয়া আমি আজই রাত্রির গাড়িতে রওনা হইব।

সু। তুমি দেখিতেছি সব ফিটফাট করে রেখেছ !

এই কথাবার্তা শেষ করিয়া দুই বন্ধু দুইদিকে চলিয়া গেলেন।
শ্রীমান্ জকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ উপাধিধারী যুবক। নাকে
চশমা আছে, চিবুকে দাড়ি আছে, ওষ্ঠে গৌক আছে, কণ্ঠে 'কলার'
আছে, দেহে সাত্বেব বাড়ীর সাট আছে, পরিধানে কালপেড়ে ধুতী
আছে, পায়ে মোজা আছে, মোজার উপর পম্প-জুতা আছে,
আঙ্গুলে আংটি আছে, হাতে ছড়ি আছে, মাথায় টেড়ি আছে,
হার বানহস্ত হইতে দক্ষিণ জালু পর্য্যন্ত ঝুলান সিল্কের চাদর আছে।

অপর যুবকের নাম শ্রীমান্ বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। টনি
সম্পত্তি হাইকোর্টের উকীল হইরাছেন। সাজসজ্জা মোটা-মোটি
বকামের—দেখিলে মনে হয় বেশ হিসাবী ও বিবয়ী লোক। স্ফুট
গৌরবর্ণ নয়—মাজা-ঘষা শ্যামবর্ণ। মাথার চুলগুলি কৌকড়া-কৌকড়া,
মধ্য দিয়া যেন একটা কত কালের টেড়ির রেখা পথ হারাষ্টয়া
কেশশূন্যের ভিতর আঁকিয়া-বাকিয়া গিয়াছে। গৌক দাড়িও আছে,
কিন্তু সে সব যেন জঙ্গলীর মত, উহাতে ক্ষৌরকারের যত্ন কিছুই
পরিগণিত হয় না। অধরোষ্ঠ সুগঠিত, সুবিজ্ঞ—যেন দৃঢ়তা বাগক।
চোখ দুইটি বড় বড়—একটু কোল-ভাঙ্গা। লোকটাকে হঠাৎ
দেখিলেই মনে হয় যেন সংসারের সকল বিবয়েই তাহার তুচ্ছজ্ঞান
হইরাছে, যেন দয়াপরবশ হইয়া সে বন্ধুবান্ধবের সহিত কথা কহিয়া
থাকে।

বিজয়কুমারকে দেখিলে মনে হয় না যে সে ধনী। বাস্তবিক
কিন্তু সে ধনীর সন্তান। পূর্ববঙ্গে তাহার বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট

সাধের বৌ

আছে, পরিবারও খুব বৃহৎ, সংখ্যা করিয়া কুপোষাগণের হিসাব করা যায় না ; সে নিজেও মন্দ উপার্জন করে না। বিজয়কুমা পিতৃহীন ; তিনটি ছোট ছোট ভাই আছে, দুইটা ভগিনী আছে আর আছেন বিধবা মাতা, তিনটি বিধবা পিতৃষসা এবং অতিরিক্ত পিতামহী। সংসারের মধ্যে এক বিজয়কুমারই সমর্থ ও কর্মঠ তিনিই এখন কর্ত্ত। বিজয়কুমারের পিতা বহুকাল পশ্চিম বাঙ্গালার সদরালার কাজ করিয়াছিলেন ; কাজেই তিনি এক হিসাবে কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন, ছেলেরা ও সকলে এ দেশের ধরণ-ধার সবই শিখিয়াছিল।

শ্রীমান সুকুমারের পিতাও ইহলোকে ছিলেন না। বুদ্ধ রামকুমার বন্দোপাধ্যায় বহুকাল শিক্ষা বিভাগে কাজ করিয়া ছ'বৎসর ই' দেহত্যাগ করিয়াছেন—রাখিয়া গিয়াছেন পুত্র শ্রীমান সুকুমার বন্দোপাধ্যায় এম্-এ। সুকুমার শীঘ্রই বি-এল পরীক্ষা দিবেন এবং পূর্ববঙ্গে বাইরা ওকালতী করিবেন স্থির করিয়াছেন। বর্তমান কালে সুকুমার বাবু কলিকাতার কোন বে-সরকারী কলেজে প্রফেসরে কাজ করিতেছেন ; বেতন পান মাসিক দেড় ৩ টাকা। সুকুমারের এক বিধবা মাতা বর্তমান, সংসারে ভরণোপার্গণের যোগ্য আর তাঁহা কেহ নাই। লোকে বলে বিধবার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত আছে যাহা হউক বাহু আকার প্রকার দেখিয়া কেহ কখনও সন্দেহ করিতে পারিবে না যে, সুকুমার বাবু খুব বড় লোকের ছেলে নহে। সুকুমার কলেজের ছেলে মহলে একজন প্রসিদ্ধ বাবু বলিয়া পরিচিত।

সাধের বো

বিজয় ও সুকুমারে বড়ই বন্ধু—খুব হৃদয়তা।* বিজয়ের বহু-কালের চেষ্টা যে তাহার ভগিনী শ্রীমতী সুকুমারীর সহিত সুকুমারের বিবাহ দেয়। সুকুমারের মাতা সুকুমারীকে পছন্দ করিয়াছিলেন; বিজয়ের মায়েরও সুকুমারকে পছন্দ হইয়াছিল। জামাই করিতে হয় ত অমনই তাঁদের মত ছেলেকে জামাই করা ভাল। সুকুমার কিম্বা কোন পক্ষে কোন কথা কহেন নাই; এতদিন পরে তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

“না, আজতো একটা কাজ করে এলাম। এখন আমাকে সন্দেশ খাওয়াবে কিনা?” এই বলিয়া বিজয় মায়ের কাছে গিয়া বসিল।

মা। কি কাজ করলে বাবা? তোমারই ত সব, তোমাকে আবার আমি কি সন্দেশ খাওয়াইব?

বি। মার আমার ঐ কেমন বাক্য কথা। আমিই যদি কষ্টী হ’লাম ত আমার কাজের বাহবা দিবে কে? তুমি এখনও আমার নাপার উপর আছ, তুমি একটু প্রশংসা না করিলে কোন লোভে আমি এ গন্ধমাদন বহিয়া বেড়াই বল দেখি?

“দাদা, কেবল গন্ধমাদন বইবে কেন? ছোট ভাই সৃষ্টিটিকে কালে করে রেখ। কি কাজ করেছ দাদা?” এই বলিয়া সুকুমারী সথানে আসিয়া দাঁড়াইল।

সাধের বো

বি। দূর'পোড়ারমণী, তুই আবার ম'রতে এলি কেন ? এ মেয়েটা সকল খোজ রাখবে, সব কথায় কথা কইবে। তোর ব্যস্তিক করেছে—তোর বর ! এইবার হ'ল ?

মা। স্কুমার কি রাজী হ'লরে বিজু ? রাম—বাচলুম !

বি। হাঁ, স্কুমার রাজী—আগামী ৭ই ফাল্গুন বিবাহের দিন স্থির। তুমি একবার তা'র নাকে বলে আস্বে ; আমি বরা'নগরের বাড়ীতে বিয়ে দেব। কি বল ?

মা। কেন কল্কেতার অপরাধ ? এখানে বরং লোকভাব হ'বে না। সেখানে লোক পাবি কোথা থেকে ?

বি। কেন, এখানকারই লোকজন যাবে !

মা। যা ভাল বুঝিস্ তাই কর ; আমি তবে রাজা দিদিব কাছে যাই ; মাগী এ খবর পেলে আমোদে আটখানা হবে।

এদিকে ত মাতাপুত্রের কথা শেষ হইল ; ওদিকে স্কুমারী ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুখে কথাট নাই। স্কুমারী দ্বাদশবর্ষীয়া কিশোরী—দেখিতে বেশ সুন্দরী। মনে হয় আরও বয়স বাড়িলে স্কুমারীর রূপ যেন ফাটিয়া পড়িবে। সে লাবণ্যমণী, হাস্যমণী, সদা ক্রীড়াপরায়ণা। ছোট তিনটি ভাইয়ের সঙ্গে সে সর্বদা ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায়। অথচ, স্কুমারী কখনও কোন অপকর্ম করে না—সকলের পান সাজিয়া রাখে, সন্ধ্যার পূর্বে বামন ঠাকুরাণীকে ক্রটি বেলিয়া দেয়, কুটন কুটিয়া দেয়। স্কুমারী নিজের কাজ করিয়া তারপর খেলা করে। সে লেখাপড়াও মন

শিখে নাই—বাক্সালা লিখিতে ও পড়িতে পারিত, একটু ইংরেজিও শিখিয়াছিল, একটু হিসাব নিকাশও জানিত। বিবাহ হইলে স্বামীকে কেমন করিয়া চিঠি লিখিতে হইবে, সে বিদ্যাটুকুও স্কুমারীর হইয়াছিল।

স্কুমারী ঘরে বসিয়া আছে, জানালার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে, এবং বামপাদে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়া সিমেন্টের মেজে খুঁড়িবার চেষ্টা করিতেছে। এমন সময়ে বিজয় ঘরে প্রবেশ করিল।

“কি রে স্কুকী, বিয়ের কথা শুনেই তুই যে গস্তীর হয়ে গেলি? আগে বিয়ে হ’ক, পরে চুপ করে ক’নে-বো হয়ে বসিস্।”

স্কুকু। দাদা, তুমি বিয়ে করলে না, আমার বিয়ে আগে দিচ্ছ যে!

বি। তোদের বিয়ে না দিয়ে, তোদের পার না করে, আমি বিয়ে করব না।

স্কুকু। কেন, আমরা কি ঘরে থাকলে তোমার বৌকে বিষ খাইয়ে মারবো নাকি? মাকে গিয়ে বলছি—না, দাদার বিয়ে না হ’লে, আমি বিয়ে করব না।

বি। তা মাকে বলিস্; তোকে ত বিদায় করে দি’; তখন পরে যা হয় একটা কিছু ক’রব।

স্কুকু। আমি তোমার সম্বন্ধ না ক’রলে, তোমার সম্বন্ধ কে ক’র্বে! ঠাকু’মাকে কাশী থেকে আনতে পাঠাও—আমি ততক্ষণ চাটুষ্যদের হাপসীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ পাতাই। কেমন দাদা, বো পছন্দ হবে ত?

সাধের বো

বি। মেয়েটাকে আদর দিয়ে দিয়ে মা ওর মাথা খেয়ে দিয়েছে।
পঁচিশ বছর বয়স হতে চলো, উনি আমার সঙ্গে রঙ্গ করেন। ফের,
বেশী বক্বি ত দাঁত ভেঙ্গে দেব।

সুকু। আমার কি, তোমারই আর তিন হাজার খেয়ারং
লাগবে। দাঁতের দাম আছে, তা জান? হাঁ দাদা, সে হাপ্‌সীকে
কি দেখে পছন্দ করছ দাদা? আহা-হা তা'র ঠোঁটে আলতা লাগিয়ে
দিলে, কেমন টিকে ধরান মত যে দেখায়! দাদা তাই দেখেই ভুলে
গেছে। ওমা—ওমা—মাগো, বড়দা' হাপ্‌সীকে বিয়ে করবে;
তুমি শিগ্‌গীর বরণ-ডালা সাজাও, আমি বরণ করে বো ঘরে
তুলবো।

এই বলিয়া সুকুমারী ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইয়া গেল। বিজয়
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল; শেষে, “বোনটা
ক্ষেপা নাকি” বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীমান সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথাকালে গৃহে প্রত্যাবর্তন
করিলেন। তিনি কাহারও সহিত কোন কথাটি কহিলেন না;
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেড়াইবার পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া এক-

খানি পাঁচি ধুতী পরিয়া, সন্ধান, ভৌয়ালে, ক্রশ, চিকুণী আশী প্রভৃতি লইয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিলেন। সায়েস্তা চাকর বাবুর মতি বুদ্ধিত, তাড়াতাড়ি কোঁচান কাপড়, কাচা গেঞ্জি এবং চটি জুতা লইয়া স্নানকক্ষের দ্বারে গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ফাঙ্কন মাস—সন্ধ্যা কাল; কিন্তু স্কুমার বাবু বার মাসই দুই বেলা স্নান করিয়া থাকেন। স্নানাদি শেষ করিয়া, কোঁচান ধুতী পরিয়া, গেঞ্জি অঁাটয়া, নিখুঁত টেড়িটি কাটিয়া, দাড়িটি চোম্বাইয়া নবীন নটবর সাজে স্কুমার বাবু বাহিরে আসিলেন। বুদ্ধা মাতা জলখাবার আনিয়া দিলেন, চাকরে বরফ দেওয়া জল টম্বুরার গেলাসে করিয়া আনিয়া দিল; স্কুমার বাবু পানাহার করিলেন; তাৎখুল চর্কণ করিতে করিতে নিজ কক্ষের দিকে যাটতে লাগিলেন,—দরজার সম্মুখে যাটয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিলেন।

স্নেহস্বরী মাতাঠাকুরাণীও “বাই বাবা” বলিয়া উত্তর করিলেন। মায়ের গলার আওয়াজ শুনিয়াই স্কুমার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ইজি চেয়ারখানিকে একটু বাঁকা করিয়া, সম্মুখের গ্যাসের আলোর উপর একটা সবুজ বনাতের টুকরা কতকটা ঝুলাইয়া দিয়া, চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া স্কুমার বাবু আরাম-কেন্দারায় অক্লান্তিতাবস্থায় পতিত রহিলেন। এই অবসরে মাতাঠাকুরাণী দ্বরে আসিয়া মেজের উপর বসিলেন।

বুদ্ধা স্কুমারের চাল-চলন দেখিয়া তাহাকে বেশ ভয় করিতেন; পাছে স্কুমার চটে, এই আশঙ্কায় বুদ্ধা সদাই উদ্বিগ্ন থাকিতেন।

সাধের রৌ

সু। (একটু কাসিয়া) না, বিজয় ত নাছোড়বান্দা হরেছে ।
আমার বিবাহ করা কি প্রয়োজন ?

মা। সে কি কথা স্নকু ! আমি কি তোমার সংসারে চিরকাল
থাটিয়া মরিব ? বিবাহ তোমাকে করিতেই হইবে, আর স্নকুমারীর
মত কেনেও পাওয়া যায় না । ওদের আছেও ছ'পরসা বেশ, সংসারও
মস্ত । তোমার একটা ছিন্না হ'বে । আর আমার মনিষিজন্মের
সাধও ত আছে ; সে সাধ ত তোমার মিটাতে হয় ?

স্নকুমারের উপদেশমত মান্যাদায়ী তাহাকে 'ভুই-তাকারী' করিতে
পারিতেন না—স্নকুমার বাবুর মেজাজ অনেকটা সাহেবী ঢঙের ছিল ।
নারের কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পরে স্নকুমার বাবু বলিলেন,—

“না, বিয়ে ত করব, থা'ব কি ? উকীল হয়ে ত আর সঙ্গে সঙ্গে
টাকা আন্তে পারবো না ! তখন কি হবে ? এ এক রকম দিন কেটে
যাচ্ছে ভাল । দেড় শত টাকায় আমাদের দুজনের কোন ভাবনা
নাই । বিবাহ করিলে আর একজন বাড়িবে । দেড় শত টাকায়
কুলাইবে কি ? বিজয়ের বোনের বিয়ে হ'লেই হ'ল । এখন বিয়ের
সময়ে যা কিছু আদায় করে নেওয়া বাইতে পারে, পরে কেহই
জামাতার বা ভগিনীপতির কোন সমাচার রাখে ন' । এ সব ভেবে
দেখেছ কি ?

মা। তোমায় সে সব ভাবতে হ'বে না, সে আমার ভাবনা ।
বিজয় হিসেবী ছেলে, সে আমাদের সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করিতে পারিবে
না । দেনা পাওনার কথা তুমি কহিও না ; সে তার আমার উপর ।

সাঁধের বোঁ

বিজয় আর তুমি বড় বন্ধু, টাকার কথায় বন্ধুত্ব থাকে না। তুমি কোন কথা কহিবে না।

মায়ের এই কথা শুনিয়া স্কুমার ছোট একটি “বেশ” বলিল।
এমন সময় বিজয় ও তাহার মাতা স্কুমারের বাটীতে আসিলেন।

“দিদি, আমি এলাম”—এই বলিয়া বিজয়ের মা সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“এস এস—দিদি এস,—আ’সবে বৈকি, তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তোমার ছেলে,—তুমি আসবে না!” এই বলিয়া স্কুমারের মা একখানি আসন পাতিয়া দিতে উঠিলেন; বিজয়ের মা তাহা হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া খালি মেজের উপর বসিলেন।

অতঃপর বিজয় স্কুমারের মুখের কাছে মুখ লইয়া বাইয়া বলিল—“স্কু-আমি এলাম”। স্কুমার একটা শুষ্ক “বেশ” বলিল, —বিজয় ছোট “বেশ”টুকু শুনিয়া হাসিয়া বলিল, তোমার মুখে তুল চন্দন পড়ুক; যেন সব বেশই হয়।”

সকলেই নিজ নিজ আসনে বসিল। অনেকক্ষণের পর বিজয়ের মা বলিলেন “দিদি, এ বিয়ের আমরাই মুরুব্বী, দেনা-পাওনার কথাটা আমরাই বলাবলি করি এস।” এই বলিয়া বৃদ্ধা অঞ্চল দিয়া ঢকু মুছিলেন।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্কুমারের মা বলিলেন, “কথা বেশী নাই, ..
বোন, আমার স্কুমারকে তুমি পাঁচটা হ’রতকী দক্ষিণা দিয়ে কতঃ
সম্প্রদান ক’রো। আমার স্কুমার তোমার হয়ে বেঁচে থাক।”—

সাধের বো

কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধা আর সামলাইতে পারিলেন না—কান্দিয়া ফেলিলেন। সে রোদনের মধ্য বিজয়ের মা বুঝিলেন—ভুই জনেট কান্দিতে লাগিলেন। আনন্দের কার্যে অশ্রুধারার সূচনা হইল। হিন্দুর সংসারে ইহাই যথার্থ সূখ।

সুকুমারের মায়ের কথার উপর কথা কহিবার সামর্থ্য বিজয়ের নাব ছিল না। বিজয় কিন্তু সাহস করিয়া কথা কহিতে গেল—সে বলিল—

“মাসীমা, তবুও ত একটা কিছু বলতে হয়?”

“তুমি চুপ করো বাছা, সংসারের কলী হয়েছ বটে; কিন্তু কথা কহিতে শিখ নি। তোমার মা স্বয়ং এসেছেন, তুমি কথা কও কোন হিসেবে?”

বিজয় চুপ করিল। ভুই বৃদ্ধা অনেকক্ষণ বসিয়া চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিলেন। দণ্ডকাল পরে তাঁহাদের কথা শেষ হইল। ইতাবসরে বিজয় আর সুকুমার বসিয়া কেবল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি-
রাছে, মুখে ‘রা’টি পর্য্যন্ত কা’রো নাই।

৭ই ফাল্গুন সুকুমারের বিবাহের দিন স্থির হইল। উভয় পক্ষই সম্মতি দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীমান্ সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের সহিত শ্রীমতী সুকুমারীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল । বিজয়ের মা সুকুমারীকে দশ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন ; দান সামগ্রীও অসংখ্য, নগদ দুই হাজার এক টাকা । দেওয়া-থোওয়া দেখিয়া পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই দ্বন্দ্ব-দ্বন্দ্ব করিয়াছিল । ব্রাহ্মণের ঘরে এমন ব্যয়বাহুল্য করিয়া কেহই মেয়ের বিবাহ দেয় নাই ।

সুকুমার ভাগ্যবান যুবক, টাকা কড়িও যথেষ্ট পাইল, অপরূপ সুন্দরী পত্নীও পাইল । সুকুমারের মা বড় কম বান নাই । তিনি একমাত্র পুত্রের বিবাহে গুপ্তধন কিছু বাহির করিয়াছিলেন । বধূকে ভাল ভাল গহনা দিয়াছিলেন । শুভক্ষণে বধূমুখ দর্শনও করিয়াছিলেন । তিনি সুকুমারীকে দেখিয়াই ভাল বাসিয়াছিলেন ।

সুকুমারী দুইদিন ঘর করিতে আসিয়া শ্বশুরঠাকুরাণীকে বেশ বশ করিয়া লইল । সংসারের এমন কাজ নাই যে সে জানিত না । বন্ধা শ্বাশুড়ীকে কোন কাজ করিতে দিত না । সুকুমারী আট দিন শ্বশুরবাড়ী ছিল । তখন তাহার সকল সুখই ছিল,—কেবল এই ক্ষেত্রে, অবসর মত ছোট ছোট ভাইদের সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে পাইত না, আর বোম্টা দেওয়াটা তাহার পক্ষে বড়ই যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল ।

সাধের বো

সুকুমারী বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া দাদার বিবাহের জন্ত নানের কাছে খুব কোঁক ধরিল। কত্থার আব্দার স্নেহময়ী জননীও রক্ষা করিলেন। সেই চাটুজাদের হাপ্‌সী মেয়েটাই বিজয়ের ঘাড়ে গড়িল। হাপ্‌সী খুব কাল, মাছুষ যতটা কাল হ'তে পারে ততটা কাল। কিন্তু সেই ঘন তমিস্রবর্ণের মধ্যে হাপ্‌সী লাবণ্যময়ী ছিল; অমন চোখ, নাক, কাণ, ঠোঁট, গড়ন-পেটন প্রায় দেখা যায় না। হাপ্‌সী যেন কালপাথরের গড়ান প্রতিমাখানি। এক পিঠ চুল, ঘোড়া ভুরু, টানা পটোলচেরা চোখ, ক্ষীণ কটি—হাপ্‌সী অপক্লপ রূপময়ী। বিজয় হাপ্‌সীকে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়া ছিলেন। পাছে লোকে কেহ কিছু বলে তাই বিজয়ের মা হাপ্‌সীকে ঘরে আনিয়া তাহার নাম “সাধের বো” রাখিয়াছিলেন।

হাপ্‌সী অত্যন্ত লজ্জাশীলা; প্রথরা ননদিনী সুকুমারীর উপদ্রবে হাপ্‌সীকে মধ্যে মধ্যে বড়ই গোলে পড়িতে হইত। সুকুমারী হাপ্‌সীকে টানিয়া লইয়া দাদার কাছে হাজির করিত, আর বলিত “দাদা, তোমার এই ধোপার বোঝা সাম্‌লাও!”

বি। ধোপার বোঝা কি রে সুকী?

সু! ময়লা—কালো কাপড়ের বোঝা! তাক! তোমার যেমন কপাল!

কদাচিত্ হাপ্‌সী সুকুমারীর কাণে কাণে বলিত—“ঠাকুর-ঝি আমি যদি ধোপার বোঝা হ'লাম, তাহলে তোমার দাদা কি হ'লেন?”

সুকুমারী অন্নান বদনে উত্তর করিত—গাথা ।

বিবাহের যখন বেগ চাপে তখন এক কোঁকেই সব বিবাহ কার্য্য হইয়া যায় । বিজয়ের দুইটি অনুচা ভগিনীরই বিবাহ হইয়া গেল । পাত্রগুলি সবই ভাল । এদিকে আমাদের সুকুমারও বি-
•এল পরীক্ষা দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন ।

সুকুমারের মা বধূকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, কাজেই সুকুমারী শস্তুরবাড়ী থাকে । সে কয়দিন হাপ্‌সী একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাচে বাটে, কিন্তু ননদিনীর জন্ত তাহার মনটা কেমন-কেমন করে ।

মোটের উপর এই দুইটা সংসার সুখের বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া সংসার মাগরে ভাসিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সুকুমার বাবু উকীল হইয়াছেন—ঢাকায় বাইরা ওকালতী করিতেছেন । দুই তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহার পসারও খুব হইয়াছে । সুকুমারীও মা সাজিয়াছে—একটি দুই বৎসরের ছেলে সুকুমারীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেছে । সুকুমারীর শ্বশুরঠাকুরাণীও ঢাকায় আছেন : ছেলোটী তাঁহারই কাছে থাকে । তিনি সাধ করিয়া পৌত্রের নাম রাখিয়াছেন নন্দকুমার ।

সাধের বো

সংসারী হইয়াছেন বটে, তথাপি স্কুমার বাবুর বাবুয়ানী একতিলও কমে নাই। ঢাকা সহরে তিনি সকল উকীলের অপেক্ষা ভাল সাজসজ্জা করিয়া থাকেন—অনেকের পক্ষে “ফ্যাসানের” তিনি আদর্শ। স্কুমার বাবু ইংরাজি ভাষায় সম্বত্তা হইয়াছেন, বাঙ্গালাও বেশ বলিতে পারেন। রাজনীতিক সভায়, সমাজ-সংস্কারের আন্দোলনে তিনি অগ্রদূত। তিনি নাম-লেখান ব্রাহ্ম হ’ন নাই বটে, কিন্তু ব্রাহ্মদের অনেক মতের পোষকতা করেন—ব্রাহ্ম-সমাজেও ঘাটরা থাকেন।

দিন বেশ সুখেই কাটিতেছে,—স্কুমার বাবুর দিন খুব ভালই যাইতেছে। বাঙ্গালীর ভাগ্যে আর কি হইবে! তিনি যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতেছেন, বাবু-সমাজে তাঁহার খুব প্রতিপত্তি, সুন্দরী বুবতী পত্নী গৃহে বালক ক্রোড়ে করিয়া আদরের ও সোহাগের, স্নেহের ও ভালবাসার মাধুর্য্য ছড়াইতেছেন, বৃদ্ধা মাতা একমাত্র পুত্রের যত্নের জন্য সদাই বিব্রত—স্কুমার বাবুর আবার কি সুখ হইবে? তিনি হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইতেছেন।

একদিন তাঁহার উকীল বন্ধুগণ তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিল, “স্কুমার বাবু, আপনার ছেলেটি দুই বৎসরের হইল, আমরা কি এখনও একটা ভোজের দাবী করিতে পারি না?” উত্তরে স্কুমার বাবু হাসিয়া বলিলেন “আমিও আপনাদের সেবার সদাই প্রস্তুত, আপনারা যেমন হুকুম করিবেন, তেমনই করিব।”

রাধিকাবাবু নামধের এক ব্রাহ্ম উকীল বলিলেন “দেখুন,

সাধের বো

‘ফ্যামিলি পার্টি’ করুন ; আমাদের সকলকে সঙ্গীক নিমন্ত্রণ করুন।” বুদ্ধ উকীল শ্রামরাবু বলিলেন, “আমার বন্ধা পিতামহী-সদৃশী পত্নীকে লইয়া যাইতে প্রস্তুত নহি ! বিশেষ, স্কুমার বাবুর সহিত আমার সামাজিক পান-ভোজন হয় নাই, আমি কেমন করিয়া হঠাৎ আমার পত্নীকে লইয়া উহার বাড়ীতে যাই ? সোজাসুজি মিত্রভোজের ব্যবস্থা কর, আমোদ করিয়া আসি। পরিবার লইয়া টানাটানি কেন কর ?”

উকীল শরৎবাবু বলিলেন, “রাধিকাবাবু কার্তিক হইয়া আছেন, উনি ফ্যামিলি-পার্টির হুজুক তুলিতে পারেন, কারণ উহার ষোল আনাই লাভ, ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদের কিন্তু লাভ-লোকসানের খতিয়ান করিয়া দেখিতে হয়। বিশেষ যখন মিত্র-ভোজ, তখন হুইস্কীত চলিবেই। পত্নীর গোচরে আমি সুরাসেবা করিতে প্রস্তুত নহি, আর হুইস্কীর ব্যবস্থা না করিলে আমি থাইতেও যাইব না।”

স্কুমার বাবু সকলের সকল কথা শুনিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন,—“রাধিকা বাবুর প্রস্তাব আমি শিরোধার্য্য করিলাম ; তবে আপনাদের যাঁহার যেমন অভিরুচি তেমনই করিবেন। আমি বথারীতি পতি-পত্নী উভয়কেই নিমন্ত্রণ করিব। আগামী শনিবার সন্ধ্যার পর ভোজ হইবে।”

স্কুমার বাবুর এই কথা শুনিয়া সকলেই করতালির ধ্বনি করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

সাধের বো

সুকুমার বাবু বাড়ীতে আসিয়া পত্নীকে ভোজের কথা বলিলেন ; হইকনে একসঙ্গে বসিয়া ব্যয় নির্ধারণ করিলেন, আহাৰ্য্য কি কি প্রস্তুত করিতে হইবে তাহাও স্থির করিলেন । আহাৰ্য্যের বন্দোবস্ত হই প্রহু থাকিবে, একপ্রহু টেবিল-চেয়ারে, আর এক প্রহু পংক্তিতে । প্রথম প্রহরের পরিবেষ্টা খানসামা সাহেবেল্লা, দ্বিতীয় প্রহরের পরিবেষ্টা অজ্ঞাতকুলশীল সুত্রধারী রহুয়ে ব্রাহ্মণেরা । সোড়া, হইকী, বরফ, লেননেড পর্যাপ্ত রাখিতে হইবে । বৃদ্ধা মাতাকে দোতালার ঘরে শোয়াইয়া রাখিতে হইবে । খোকা তাঁহারই কাছে থাকিবে ।

সকল পরামর্শের পর সুকুমারী হাসিয়া বলিল—“আমি কি কেবল পান সাজিব ? তোমার খানাত থা'বও না, ছো'বও না, বাবুনের রান্নাও ছো'ব না । আমি কেবল পান সাজিব আর গল্প করব—কেমন ?”

সুকুমার বাবু পত্নীর এই আত্মরে কথা শুনিয়া গম্ভীর মুখে বলিলেন,—“দেখ সু’, আদর আব্দার সকল সময়ে সকলের কাছে চলে না । তোমার বাড়ী দশটা লোক আসবে, আর তুমি কেবল বসে পান সাজবে !”

হাসিয়া সুকুমারী বলিল—“আঃ মরি, ঔকালী বুদ্ধি বটে ! আমার খাপুড়ী রয়েছে, আদর ক'রতে হয় তিনি করবেন । আমি কনে বো, কনে বোয়ের মতনই থাকব । ঋ বেঁচে থাকুন, আমি আবাস গিন্নি কিসের ? আমার আবাস বাড়ী কি ?”

সুকুমার বাবু পত্নীর মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আরও মুখ

সাধের বো

গম্ভীর করিয়া বলিলেন—“তোমার সেকলে ভাবটা কিছুতেই গেল না ! আমি মুর্গামটন থাই, তুমি ছুঁতেও পার না ? আমার বন্ধু বান্ধব এলে তুমি আদর কর্ত্তেও পার না ? মা থাকিলেও তুমি ত গৃহিণী ?”

সুকুমারীর মুখ এইবার গম্ভীর হইল, সে ধীর ভাবে বলিল,—
“দেখ, তোমরা পুরুষ মানুষ যা ইচ্ছে তাই ক’রতে পার। আমাদের দশ দেবতার ছয়ারে মাথা কুটিয়া ছেলেপুলে মানুষ ক’রতে হয়, আমরা যা-তা থাইতে পারি না, ছুঁইতেও পারি না। তোমাকে বুঝাইলেও বুঝিবে না ; কত কষ্টে যে মা হ’তে হয়, তা’ত তোমরা কিছুতেই বুঝিবে না। আমাদের হাতের জল অশুদ্ধ হইলে ছেলের অনঙ্গল হয়।”

সুকুমার এ’বার হারি মানিল ; সে সোহাগভরে সুকুমারীর চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল, নাকের নলকটার উপর একটা টোকা মারিল ; তাহার দুই কঁাধের উপর দু’খানি হাত রাখিয়া সেই ডব্‌ডবে বড় বড় ভ্রমরকৃষ্ণ চোখ দু’টির উপর নিজের দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। সুকুমারী হাসিয়া ফেলিল, স্বামীর গৌফ ধরিয়া টানিয়া বলিল—“আমাদের সঙ্গে খবরদার কখনও কোন ওস্তাদী করিও না। সভায় গিয়া যা মনে লাগে তাই বলিও, হাততালি পাবে। বাড়ীর ভিতর আমরা সর্বো-সর্বময়ী, তোমরা প্রসাদ-ভোজী মাত্র।”

সুকুমার উত্তরে পত্নীর লোহিতাত গাঙুলে চুষন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“ও হাপ্,—ও হাপ্—ও হাপ্—শোন” স্বামী বিজয়কুমারের এই আদরের আহ্বান শুনিয়া হাপ্‌সী সুন্দরী পান-সাজা রাখিয়া তাড়াতাড়ি দরদালান হইতে উঠিয়া নিজ কক্ষে আসিল। আসিয়াই মুক্তাবিনিদ্রিত দুইপাটি দাঁত বাহির করিয়া, একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসিল “কেন, ডাক্ছ কেন ?”

বিজয়। হাপ্‌সী বলিলে তুমি উত্তর দেও কেন, অত খুসীই বা হও কেন ? এ কথাটার উত্তর দাও, তবে কেন ডাক্ছিলাম তাহা বলিব।

হাপ্‌। আমি হাপ্‌সী, হাপ্‌সী বলিয়া ডাকিলেই উত্তর দিব। তোমার মতন স্বামী পেয়েছি—আমার অশ্বপের স্বপন হয়েছে, আমি আকাশের চাঁদ ধরে রেখেছি। তুমি আমায় যা বলে ডাক্বে তাই আমার কাণে মিষ্টি লাগ্বে। এখন বল, কেন ডাক্লে ?

বিজয় ! তোমাকে দেখ্‌ব বলে ডেকেছি। কেমন উত্তর হ’ল ত !

হাপ্‌। হ্যাঁ, আমায় দেখ্‌বেন বলে ডেকেছেন, আমিত আর কিছু বুঝিনে। কি বল না ? পান সাজ্‌তে হবে, ন্যাকরা রাখ, কাজের কথা বল।

সাধের বো

বিজয় । আমার আদর, তোমার পক্ষে ন্যাকরা ? আচ্ছা, এ কথাটা মনে রহিল । মহাশয়ার নিকট নিবেদন এই যে, মহাশয়া যদি দয়া করিয়া এই পত্রখানি পাঠ করেন ত, এ দাস কৃতার্থ হয় । এই পত্র পাঠে সকল অবস্থা জ্ঞাত হইতে পারিবেন ।

হাপ্ । যাও, ওরকম করে কথা কইলে, আগার কান্না আসে । আমি পড়বো না, আমি মার কাছে চলুম ।

বিজয় । তবে বাধ্য হইয়া এই দীনই পত্র পাঠ করিবে, শ্রবণ করুন,—“ভাই বিজু, আগামী শনিবারে আমার ঢাকার বাড়ীতে একটা মিত্র-ভোজ হইবে । উকীল বাবুয়া আহাৰ করিবেন । সকলেরই সঙ্গীক নিমন্ত্রণ । তোমাকে ত বাদ দিতে পারি না ; বিশেষ আমাদের আফরীক বধুঠাকুরাণী না উপস্থিত থাকিলে আমার ভোজনাগার আলোকিত হইবে না । অতএব তোমাদের উভয়ের নিমন্ত্রণ । দুই বৎসর দেখা সাফাৎ নাই ; এই অবসরে আসিতে ভুলিও না ।”—এখন হজুরের আদেশ এ দাস অপেক্ষা করিতেছে ।

হাপ্ । আমি দাসী, আমার আবার আদেশ কি ! তুমি যেখানে আমিও সেইখানে । ঠাকুরঝীকে অনেক দিন দেখিনি, দেখতে ইচ্ছা হয় ; ছেলেটাকে কোলে ক’রতে বড়ই ইচ্ছে করে ।

বিজয় । যো হকুম ! তবে ঢাকা যা’বার উদ্যোগ করুন, আজ রাত্রির গাড়িতেই রওনা হইতে হইবে । মা রাজী হয়েছেন । সৈরবী ঝী আমাদের সঙ্গে যাবে ; ভোঁদা ঢাকার যাবে । যদি

সাধের বৌ

দ্রবওসান সঙ্গে লইবার প্রয়োজন বোধ করেন ত অতীতি করুন,
দাস হাজির।

এইবার হাপসী সোহাগের রাগ করিল। তাহার ফুলো-ফুলো
কোকড়া কোঁকড়া চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া আছে। আঁচলের
যে এক টুকরা মাথায় ফেলিয়া একটু ঘোমটার রক্ষা করিয়াছিল,
তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় পটোলচেরা চোখ দু'টির উপর
বড় বড় পাতা উচু হইয়া পড়িয়াছে, চোখ দু'টি যেন কুটির বাহির
হইতেছে। তাহাদের এক কোণে হাসি চাপা রহিয়াছে, অপর
বিরক্তির সহিত যেন অফুরন্ত সোহাগ বাড়াইতেছে। ঠোঁট দু'টির
গড়ন অতিসুন্দর,—সাধের বৌ হাসি চাপিতে যায়, কিন্তু কি জানি
কেন কুন্দদন্তের আভা কুটির ছুটিয়া বাহির হয়—অধর ওষ্ঠ চাপিয়া
রাখিতে পারে না। হাপসী ঘনঘোর কৃষ্ণবর্ণ, তাই সোহাগের রাগ
কপোলে ব্যক্ত নহে; পরন্তু পদ্মপলাশ-লোচন-যুগলে সকল ভাবই
ফুটাইয়া দিতেছে। হাপসী হাপসী হইলেও অপরূপ সুন্দরী।
কণিক হাপসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; শেষে
ছুটিয়া যাইয়া বিজয়ের হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া এইবার চেষ্টা
করিল। জালে শিকার পড়িল, বিজয় ছাড়িবে কেন! বিজয়ের
জয় হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সাধের বৌ ঢাকায় আসিলেন । ননদ ননদাইএর ঘরে আসিয়া একেবারেই গৃহিণী হইয়া বসিলেন । ননদা সুকুমারীকে একটু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—ঠাকুরঝি এতদিন ঘর ঘরকরা কচ্ছিস, ছেলের মা হয়েছিস, এখনও ছেলেমী ছাড়তে পারলি নে ?

সুকু । কেন আমার কিসের ছেলেমি দেখলে ?

সাধের বৌ । কেন আগাগোড়াই ত ছেলেমি—ঘেন সোহাগী আটানী নেকীর ঢণ্ দেখছি ।

সুকু । তোকে ঢাকায় নিয়ে এলুম শেষে কি ননদ-ভেজে ঝগড়া বাধা'তে নাকি ? পারিস তো'তুই ঘরণী গৃহিণী হয়ে বোস ।

সাধের বৌ । তেমন অদল বদল হ'লে মন্দ হয় না । ঠাকুর-জামাইকে আমি তিন দিনে সায়ন্তা করে ফেলি ।

সুকু । সে কি বলছিস বৌ !

সাধের বৌ । আজকালকার পুরুষগুলোকে চিনলি নে ! ওরা সবই উচকা । মদ খেলেও মাতাল, না খেলেও মাতাল । ইংরাজি বিস্ফাটা মদের সামিল জানিস । যা'র পেটে ঢুকেছে সেই অষ্টপ্রহর মাতাল হয়ে আছে । মাতাল স্বামীকে কেমন করে বশ কর্তে হয় তা জানিস নে ?

সুকু । ও অত শত জানিনে ভাই । থাই দাই হোসে খেলে বেড়াই । মা আছেন তিনি যা ভাল বোঝেন তাই করেন ।

সাধের বো

সাধের বো। 'সতি' কথা বল্লি শুনে স্ত্রী হলেন। তুমি সুন্দরী, গোলাপ ফুলটির মত কুটেই আছ। তোমার আবার ভাবনা কিসের? আজকালকার পুরুষগুলো বেজায় গোলাপ-কাঙ'লা'। গন্ধ পা'ক আর নাই পা'ক গোলাপ দেখলেই গলে যায়। কিন্তু সে গলুনিতে সংসার চলে না। তা'তে সোহাগ বাড়িতে পারে; ঘর-সংসার লোক-লৌকিকতা বজায় থাকে না; কারণ ও গলুনি ত স্থায়ী নয়, ও ত পদ্মপত্রের জল।

সুকু। নে ভাই তোর সব চণ্ড'রাখ। এখন পান সাজ', মিন্‌সে-গুলো আসবে আর ডাবা ডাবা পান খাবে।

সাধের বো। (সুকুমারীর চিবুক ধরিয়) আশীর্বাদ করি, তোর দিন এমনি সুখে এমনই নিশ্চিন্ততায় কাটিয়া যাউক। কিয় তা' যায় না, যাবার নয় বলিয়াই বলিতেছি ঠাকুরঝি একটু ভেবে চল। তোমার স্বামিটাও ঠিক তোমারই মত সাধের ছেলে। ইংরাজী লেখা পড়া ছাড়া ঘর-সংসারের আর কিছু শিখে নাই। ইংরাজী লেখা-পড়ার সিদ্ধান্তগুলি বেদবাক্যের মত মানিয়া লইয়াছে। সে সব সিদ্ধান্ত ঘর সংসারের সহিত কতটা খাপ খায় তা' জানে না। কাজেই এমন লোককে মাতাল বলিতেই হয়। তা ছাড়া ছেলে বরসে পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল এই পর্য্যন্ত, বাকী জীবনটাে অন্ত কোনও অসাক্ষ্য ভোগ করে নাই। এমন লোককে লইয়া ঘর করিতে হইলে অতি সাবধানে চলিতে হয়। তুমি বলছ কাকুর সমক্ষে বেরবে না। স্বামীর বন্ধ-বান্ধব আসিয়া তোমার বাড়ীতে থা'বেন, আর তুমি

সাধের বো

তাহা দেখিবে শুনিবে না ! ইহা কি ঠিক ? বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকে যে পত্নী লইয়া আসবেন, তুমি তাঁহাদেরও সহিত কথা কহিবে না ! ইহাও কি ঠিক ?

সুকু। আমি অত শত বৃদ্ধি টুঙ্গি না বাপু। আমার যা ভাল লাগে আমি তাই করি। আমি যা পারব না তা তুমি করিও। স্বামী চটবে ? সেই কথা বলছ ? সে ভয় আমার নাই। মাথার উপর না আছেন, কোলে ছেলে আছে, আমার ভয় কিসের ? আমার যা'তে প্রবৃত্তি হয় না তা আমি কেমন করে করব ?

সাধের বো। বোকার মত কথা কহিলি। মাতাল মূর্গাখোর স্বামিটাকে লইয়া ঘর করিতে পার, আর তাহার সাধের কাজে যোগ দিতে পার না ! শুধুত ছেলে মানুষ করা নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্বামি-নামক জীবটিকেও মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। তোমার ছেলের ভার ঠাকুরের ঘাড়ে চাণিয়ে দিয়েছ, আর ঠাকুরের ছেলের ভার তুমি লইবে না, এ কেমন কথা ? ওলো ক্ষেপি, এই বেলা নে নোঙ্গর ঠিক করে ; এখনও সোহাগের জোয়ার বৈচে, ভাটার টানের মুখে পড়লে যে কোন চড়ায় গিয়ে পড়বি তাই ভেবেই আমি আকুল হচ্ছি।

সুকুমারী আর উত্তর করিল না। খদির-চূর্ণক-সংমিশ্রিত লোহিত-রাগ-রঞ্জিত বৃদ্ধাঙ্গুর ও অনারিকা দিয়া হাপসীর গাল দুইটি টিপিয়া ধরিয়া বলিল—“গুরু ঠাকুরণ, যা ভাল জান তাই কর। আমার কাছে যাই, নন্দকে দ্বধ খাওয়াইয়া আসি।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

উকীল কন্যোপাধ্যায়ের ঢাকার বাসায় আজ বড় খুশ। একদিকে খানসানা সাহেবদের হটপেট খুইবার ঠনঠনানি ও কাঁটাচামচ পরিষ্কার করিবার খনখনানি, অল্পদিকে বাড়ীর রন্ধনশালায় বাটনা বাটা কুটনা কুটা চলিতেছে ও রসুয়ে বামুনের সহিত তিনটি বিয়ের বন্ধার চলিতেছে ; আর তিনটা উনানে হাঁড়ি ডেকচি চড়িয়া বাষ্পাকারে নানা রকমের গন্ধ ছুটাইতেছে। বৃদ্ধা মাতা ও সুকুমারী থোকা নন্দকে লইয়া একটি কক্ষে যেন “ষ্টেট প্রিজনারে”র মত আবদ্ধ রহিয়াছেন। জননী নাকে কাপড় দিয়া শুইয়া আছেন। এদিকে বিজয় ও সাধের বৌ উভয়ে এক এক দিকের ভার লইয়া কাজ করিতেছে। বিজয় পংক্তি-ভোজনের ব্যবস্থা দেখিতেছে, হাপসী মেয়েদের খাওয়াইবার আয়োজন করিতেছে।

রাত্রি সাড়ে সাতটার পর হইতে ঘোড়ায় ঘোড়ায় বাবু ও বাবুনী আসিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। এক বাবুনী বিড়াল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“উনই কি মিসেস ব্যানার্জি ? সুকুমার ম্লান-মুখে বলিলেন—না, আমার sister-in law শ্রালকের পত্নী। “তবে মিসেস ব্যানার্জি কোথায় ?” বিজয় উত্তর করিল—“তাহার শরীর অসুস্থ। আমার স্ত্রী সংবর্ধনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।” তখন এক বাবু ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন—“তবে আমরা

সাধের কোঁ

বাড়ী যাই ।’ তখন সুকুমার তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল এবং পত্নীকে জোর করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া আনিল । কথার ধুকড়ী সুকুমারী একেবারে বাকশূন্য হইয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া কাপড়ের পুঁটলীটির মত নামিয়া আসিল ও সম্মুখে অপূর্ব সাজে সজ্জিত নরনারীর মেলা দেখিয়া লজ্জাবতী লতাটির মত এলাইয়া পড়িল— তাহার মুক্ত কেশরাশি আগুল্ফবিলম্বিত—সম্মুখে কপালের উপর চূর্ণ কুন্তল-রাজি বিন্দু বিন্দু ঘর্ঘরেখার সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে—শতটাদ-নিংড়ান সুধামাখান মুখখানি সজীবতার রক্তাভা বর্জিত হইয়া প্রভাতের চক্রে ন্যায় দ্বান হইয়া গিয়াছে । সুকুমারী স্বামীর বাহুর উপর ভর দিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে । একজন বাবু সেই অপরূপ রূপময়ীকে দেখিয়া সুরাজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,— ‘By Jingo she is a beauty !’ এই সময় বিজয়ের দৃষ্টি সুকুমারীর উপর পড়িল ; সে ভয়বিহ্বল নেত্রে বলিয়া উঠিল—“দেখছ কি ! হাড়িয়ে আছ কি ! ওর যে জ্ঞান নাই !” তখন তিনজনে ধরাধরি করিয়া সুকুমারীকে আর একটা কক্ষে শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল ।

সে রাত্রে উকীল বাবুর বাড়ীতে খানাপিনা হইল বটে, কিন্তু তেমন জমিল না । বাঁহার যেমন অভিরুচি তিনি তেমনি ভোজন করিয়া চলিয়া গেলেন । থোস মেজাজের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল ।

রাত্রি বারটার পর সুকুমার একটু শুকস্মুখে উপরে মায়ের কক্ষে গিয়া বলিলেন—“মা আমি বিলাত যা’ব । আগেকার যা’ আছে এবং

সাধের বো

আমি যাহা করিয়াছি তাহার স্মৃতি তোমাদের ঘর সংসার বে-
চলিবে। বিজয় তোমাদের দেখিবে শুনিবে। আমার নিজের যা
কিছু আছে তাহাই লইয়া বিলাত যাইতেছি, ব্যারিষ্টার হই-
য়া আসিব। আমাকে বারণ করিও না। আমি শুনিব না। বিজয়
তোমাদের লইয়া কলিকাতায় বাউক। আমি এখানকার কাজকর্ম
সারিয়া টাকাকড়ি আদায় করিয়া পরে কলিকাতায় যাইতেছি।
সেখান হইতে বিলাত যাত্রা করিব।”

মা। আমার আর অধিক দিন নয়। সে ক’টা দিনও কি
তোমার আর তর সহিল না? আমার জলপিণ্ডের ভরসা কি শেষে
নন্দই হইল! তুমি ছাড়া যে আমার ইহকালের অবলম্বন আর
কেহই নাই!

সুকুমার। আমার স্থির সঙ্কল্প। আমাকে ও সব কথা শুনাইও না।

না। যা ভাল বোধ তাই কর। আমার জীবনটা ভূতের
বোঝা বহিতেই কাটিল।

সাধের বো।

দ্বিতীয় খণ্ড।

বিড়ম্বনা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিলাত যাত্রা।

সুকুমার বিলাত যাত্রা করিবেন স্থির করিয়া কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া দুই একজন ওয়াকিব হাল ব্যারিষ্টার বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। একজন প্রবীণ ব্যারিষ্টার বলিলেন—
তুমি বিলাত যাইবে কেন? তুমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নামজাদা ছাত্র, এম, এ, বি, এল, ঢাকায় ইহারই মধ্যে তামার বেশ practice হইয়াছে, শুনিতে পাই তুমি মাসে হাজার কাকার কম রোজগার কর না। তুমি বিলাত যা'বে কিসের জন্ত?”

সুকুমার। আপনি গিয়াছিলেন কেন?

সাধের বো

ব্যারিষ্টার। Ass's bridge ফাট আর্টস্ তিনবার ফেট
হইলাম, বুঝিলাম উহা পাশ করা আমার সাধ্য মতে। এদেশে থাকিলে
কেরাণীগিরি ছাড়া গতাস্তর নাই; তাই মায়ের বাক্স ভাঙ্গিয়া টাকা
লইয়া বিলাত পলাইয়াছিলাম। ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছি।
যাহা হউক দুপয়সা রোজগার করিতেছি। তুমি যাইবে কোন জগৎ?
জাতিকুল যাইবে, সমাজ ছাড়িতে হইবে, সে সব ভাবিয়াছ কি?

সুকুমার। এদেশে কিছু করিতে না পারিলেই বুঝি বিলাত
যাইতে হয়? আমি বিলাত যাইতেছি ব্যারিষ্টার হইবার জন্য ত
বটেই, সঙ্গে সঙ্গে দোটানার হাত এড়াইবার জন্য।

ব্যারিষ্টার। সে কি রকম! পরাজিত, পরাধীন জাতি কি কোনও
কালে দোটানার হাত এড়াইতে পারে? তুমি ভুল বুঝিয়াছ।
যখন মোগল পাঠানের আমল ছিল তখন আত্মাদের পূর্ব পুরুষদের
আর্কি ফার্শি শিখিতে হইত, বাদসাহি আদব কায়দা শেখ করিতে
হইত। এখন ইংরাজের আমল। ইংরাজি শিখিতে হইতেছে,
তাহার ফলে দোটানায় পড়িতে হইতেছে।

সুকুমার। দেখুন মুসলমানদের আমলে একটু সুবিধা ছিল।
মুসলমানী আদব কায়দা ভাল লাগিলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া
সকল বালাই চুকিয়া যাইত, এক কথায় বাদশাহের জাতিভুক্ত হওয়া
চলিত। ইংরাজের আমলে বিলাত না যাইলে সাধ মেটে না।

ব্যারিষ্টার। ছর খেপা! সে মুসলমান হওয়াতে কি বোল আনা
মুসলমান হওয়া হইত? তাহাতেও অর্ধেকটা হিন্দু থাকিয়া যাইতই।

সাধের বো

মহাবত খাঁর বংশধরেরা এখনও অর্ধ-রাজপুত। আমাদের দেশে যে সকল ব্রাহ্মণ মুসলমান হইয়াছে তাহারা এখনও অর্ধেকটা ব্রাহ্মণ আছে। তবে সুখ ছিল মুসলমান হইলেই রাজার জাতির সামিল হওয়া চলিত। আমরা বিলাত গিয়াছি, সাহেব সাজিয়াছি, কিন্তু ইংরাজ হইতে পারি নাই—গৃহিণী হইতে দেন নাই, heridityর আলায়ও হইতে পারি নাই। বিলাত যাইলে জাতি যায়, কিন্তু নূতন জাতি গজায় না। এইটুকু বুঝিয়া কাজ করিও।

সুকুমার। আপনি বাধা দিবেন না, আমি যা'বই। যাহাতে ইংরেজ হইতে পারা যায় তাহার চেষ্টা করিবই।

সুকুমার সব যোগাড়-যন্ত্র করিলেন, দিন কয়েক কলিকাতায় থাকিয়া সাহেবিয়ানা মস্ত করিলেন। ইত্যবসরে বিজয় সকলকে লইয়া ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিল। সুকুমার বাড়ীর বন্দোবস্ত সব ঠিক করিয়া বিজয়ের উপর সকল ভার ছত্ত রাখিয়া বোম্বাই যাত্রা করিলেন। বিজয় যাইবার সময় বলিয়াছিলেন—‘যাচ্ছ যাও ; শেষে পস্তাবে’। মা জননী আসিয়া ছেলের চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন—“একবার মুখখানা দেখিয়া লই, আর ত দেখা পা'ব না।” সুকুমারী স্বামীর সহিত সাফাৎ করিল না, করিতে পারিলও না। কেবল শিশু নন্দকুমার আসিয়া বাবাকে দেখিয়া গেল এবং একটু মুচ'কি হাঁসিয়া মার কোলে যাইয়া লুকাইল।

সুকুমার বিদায় হইলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

কাশীধাম ।

বিজয় বাবুর আর ওকালতী করিয়া দিন চলে না । তাঁহাকে চাকরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ছোটলাট স্যার ষ্টুয়ার্ট বেলীর রূপায় তিনি ডিপুটী হইলেন । সাধের বৌ স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যাইবে স্থির করিল, কিন্তু ভাবনা হইল স্কুমারীকে রাখিয়া যাইবে কাহার কাছে । বিজয়ের জননী এবং স্কুমারীর জননী কাশীবাসের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । তাঁহারা কাশী যাইয়া থাকিবেন । স্কুমারী বলিল আমিও মা'র সঙ্গে কাশীবাস করিব । কাশীতে ইহাদের অভিভাবকও ছিল । বিজয় চাকরীস্থলে যাইবার পূর্বে ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া কাশী যাত্রা করিলেন । শিশু নন্দকুমারও পিতামহীর সঙ্গে কাশীবাসী হইল । পিতা বিলাত যাত্রা করিল, পুত্র কাশীবাস করিল ! সাধের বৌ স্কুমারীকে লইয়া কাশীর তীর্থে যাত্রা কিছু করণীর তাহা করিল । শেষে যাইবার দিন উভয়ে গঙ্গা জড়াজড়ি করিয়া খুব খানিকটা কাঁদিল ।

সাধের বৌ । তুমি যে কাঁদতে পেরেছ এতেই আমি আশঙ্ক হইয়াছি । ঢাকার সেই ঘটনার পর হইতে তোমার চোখে জল দেখি নাই, তাই বড় চিন্তা হইয়াছিল । নারী আমরা, আমাদের রোদনই স্বপ্ন, রোদনই তৃপ্তি, রোদনই জীবন ।

সাধের বো

সুকুমারী। আমি কীদছি তোমার জন্ত। জোয়ারের শেঙলার মত কোথায় ভেসে বেড়াবে সেইটে ভেবেই আমার রোদন।

সাধের বো। নে রঙ্গ রাখ। বাড়ী ভাড়া ছাড়া মাসে একশত টাকা করে পাবি, এতেই সংসার চালাস।

সুকু। একশত টাকা ত আমার পক্ষে লাক টাকা। আমাদের আর খরচ কিসের? যা কিছু খরচ করিতে হইবে খোকার জন্ত। খোকাকে কেমন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিব বিশ্বনাথই জানেন।

সাধের বো। তা'র ব্যবস্থা হয়েছে। তিনখানা বাড়ীর পরই একটি বাঙ্গালী দণ্ডী থাকেন, তিনি বুদ্ধ এবং সুপণ্ডিত, তাঁহার হাতেই খোকাকে সমর্পণ করা হয়েছে। রামানন্দ স্বামী কালীর একজন সুপরিচিত দণ্ডী, এবং দণ্ডী সমাজে অত্যন্ত শ্রদ্ধাপদ। তাঁহার অধীনে থাকিলে কোনও অমঙ্গল হইবে না। তিনি এ তার গ্রহণও করিয়াছেন।

সুকুমারী একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া চূর্ণ কুন্তলরাশিকে বাম হস্তের অঙ্গুলির দ্বারা কপোল ও ক্রুর উপর হইতে সরাইয়া বলিলেন—“তা' বেশ ব্যবস্থা হইয়াছে। বাপ গেল সাহেব সাক্ষতে ছেলে এল দণ্ডী হতে, আমিই বা ভৈরবী না হই কেন? শেষে দেখছি বাপ ছেলেকে চিনতে পারবে না, ছেলেও বাপকে চিনবে না। বিধাতার বিধান দেখিয়া হাসিও পায় লজ্জাও হয়।”

এমন সময়ে “নমো নারায়ণায়” বলিয়া একজন দণ্ডী আসিয়া হাজির হইলেন। “আমি এসেছি মা, তোমাদের দেখতে এসেছি” বলিয়া

সাধের বো

তিনি সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দীর্ঘকায় পুরুষ, তপ্তকাঞ্চনভ
দেহের বর্ণ, সত্যি আজামুলম্বিত বাহ, টানা পটোলচেরা চোখ,
সে চোখের উপর যেন তুলি দিয়া আঁকা ক্র, চক্ষুর দীপি
অসাধারণ, কিন্তু দেহ শীর্ণ। ক্র দু'টি পাকিয়া শাদা হইয়াছে,
হাতের মাংসপেশীগুলি লোল হইয়া যেন হাড়ের নীচে ঝুলিতেছে।
সাধের বো তাড়াতাড়ি একখানি আসন দিয়া তাঁহাকে বসিতে
বলিল। তিনি দণ্ড ও কমণ্ডলু পাখে রাখিয়া আসন গ্রহণ
করিলেন। সুকুমারীর দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন—‘এই
ঝেয়েটি পীতাম্বরের প্রপৌত্র-বধু? তা বেশ। দেখি না তোমার
হাতখানা!’ এই বলিয়া সুকুমারীর বাম হস্ত ধারণ করিয়া তাহা
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রায় দশ মিনিটকাল করতেন
পরীক্ষা করিয়া তিনি হাতখানি ছাড়িয়া দিলেন। ‘কৈ ছেলেটি
কৈ দেখি।’ নন্দকুমার পিতামহীর অঞ্চল ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।
ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া দণ্ডীর দিকে তাকাইয়া রহিল,
তা’র পর কি যেন ভাবিয়া, যেন কিসের আকর্ষণে আকৃষ্ট
হইয়া, হাসিতে হাসিতে স্বামীজির ক্রোড়ে বাইরা বসিল। স্বামীজি
খোকাকে আগাপোড়া নিরীক্ষণ করিলেন, মাথা হইতে পা পর্যন্ত
টিপিয়া দেখিলেন, শেষে নয়নে নয়ন মিলাইয়া অনেকক্ষণ স্থির
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন এবং বলিলেন—‘এ ছেলে
ভালই হবে, পণ্ডিত হবে, দীর্ঘজীবী হবে, ভেবনা বা, এই
বংশধরই তোমার বংশ রক্ষা করিবে। দুই বৎসরের ছেলে, এখনও

সাধের বো

তাড়াতাড়ি নাই। আমি মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া বাইব এবং অন্ন যাহা কর্তব্য তাহা করিব।” স্বামীজি সাধের বোএর দিকে তাকাইয়া বলিল—‘তোমরা কি আজই যাবে?’ সাধের বো উত্তর করিলেন—‘হাঁ বাবা, আজই যেতে হবে, আর ছুটি নেই।’

স্বামী। যাও মা সুখে থাক। কল্যাণময়ী দেবী তুমি, তোমার কাছে আমার অনেক দাবী আছে। সংসারটা বড়ই পরীক্ষার স্থান মা, সাবধানে চলিও। বিশ্বনাথ স্কুমারীর প্রতি কৃপা করিয়াছেন। ইহাদের জন্ত কোনও চিন্তা করিও না। তোমরা সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ কর।

এই বলিয়া স্বামী চলিয়া গেলেন। সাধের বো চোখের জল মুছিয়া কি একটু ভাবিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া করবোড়ে উজ্জ্বল হইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“বাবা আমার স্কুকুকে তোমার কাছে রাখিয়া গেলাম, দেখিও যেন মা-পোয়ের অকল্যাণ না ঘটে।”

সেই দিন অপরাহ্নে বিজয় ও সাধের বো দুর্গা বলিয়া কালীধার ত্যাগ করিল। স্কুমারী একলা পড়িল। চোখের জল মুছিয়া সে মায়ের ও শান্তদীর সেবা করিতে আরম্ভ করিল। প্রভাতে স্বাম করে, কেদারনাথ দর্শন করে, আর একাই সংসারের সকল কাজ করে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমুদ্র বক্ষে ।

মিষ্টার এস, কে বেনার্জী, পি এণ্ড ও কোম্পানীর “দিল্লী” নামক জাহাজে পুরাদস্তুর সাহেব সাজিয়া বিলাত বাত্মা করিলেন । আরব্য-সাগর স্বচ্ছন্দে অতিক্রম করিয়া, লোহিত সাগরে পড়িয়া, পিরীম দ্বীপে আশ্রয় লইয়া, জাহাজ ক্রমশঃ উত্তর মুখে চলিতে লাগিল । হঠাৎ একদিন পশ্চিম দিকে একখানা কাল মেঘ দেখা গেল । জাহাজের কাপ্তান বলিলেন—‘গতিক ভাল নয়, একটা টর্নেডো আসিতেছে, ভবল ষ্টিম এ হেড’ । কিন্তু বিপাতার বিধানই এমনি যে জাহাজ বত তীর গতিতে আগ্রসর হইতে লাগিল মেঘখানা যেন তেমনি তীর গতিতে জাহাজের সঙ্গে ছুটিতে লাগিল । ক্রমে আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । ঘনঘটাচ্ছন্ন বকি কেন, মাথার উপর চক্রাকার গগন-কটাহ যেন একখান রুম্ব বর্ণের ববনিকায় আবৃত হইয়া গেল । লোহিত সাগরের লোহিতাভ নীল জল উপরের বনচ্ছায়ার প্রগাঢ় নীল হইয়া উঠিল । তরঙ্গ ভঙ্গ নাই কিন্তু জলরাশি ক্রমে যেন ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । কাপ্তান এমাদ গণিলেন, সকলের কোমরে লাইফ-বেল্ট পরাইয়া দিলেন ; যাহাকে যেমন উপদেশ দেওয়া কর্তব্য তাহা দিলেন এবং বাস্তবস্ত ভাবে চারিদিকে চারিটা নোঙ্গর ফেলিয়া দিলেন । এই সময়ে আকাশে একটা সোঁ সোঁ শব্দ হইতে লাগিল, তা’র পর সব অন্ধকার । কে যেন

সাধের বো

জাহাজখানাকে নোঙ্গর ছিড়িয়া তুলিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কাপ্তান সাহেব হালের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে কথাটি নাই, কিন্তু দৃষ্টি স্থির। প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে আবার সব ফরসা হইয়া গেল। ফরসা হইলে দেখা গেল জাহাজের নাস্তল উড়িয়া গিয়াছে, ফানেল ভাঙ্গিয়াছে, সমুখের ভাগটা যেন মোচড়াইয়া গিয়াছে, আর প্রায় আট দশ জন আরোহী ও খালসী নাই। একটি বোট ছিল, সেই বোট নামাইয়া কাপ্তান সাহেব একবার জাহাজের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিলেন, বুঝিলেন জাহাজ চড়ায় আটকাইয়া গিয়াছে, অথ জাহাজের সাহায্য না পাঠিলে অপেক্ষ প্রবল জোয়ারের তোড় না খাটিলে উহা আবার ভাসিবে না।

দূরে, বহুদূরে তটভূমির বালুকাময় উপর একটি মনুষ্যদেহ পড়িয়া আছে। একজন দরবেশ তাহার মুখে একটু একটু করিয়া জল দিতেছেন। অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় কোনও ঔষধের প্রয়োগের শুণে, সেই নরদেহ হইতে বাঙ্গলা শব্দ বাহির হইল—“মা আমি কোথায়?” ইনিই আমাদের পূর্বকথিত মিষ্টার এস, কে বেনাজী। রোগীর মুখে কথা শুনিয়া দরবেশ নিকটে যে উষ্ট্র বসিয়াছিল তাহাকে টানিয়া তুলিলেন এবং সুকুমারের দেহটি একখানা কাপড়ে বাধিয়া উটের পৃষ্ঠে বাধিয়া নিজে ক্রমেলক আরোহণ করিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন—“ওস্তাদের হুকুম অমান্য ত করিতে পারি না। এ কোন দেশের মানুষ তাহাও জানি না, তথাপি

সাধের বো

ইহাকে বাচাইতে হইবে। খোদার মজি দেখি কি হয়।” দরবেশ প্রায় পাঁচঘণ্টাকাল অনবরত উষ্ট্র চালনা করিয়া একটি গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন। সে গ্রাম একটি ওয়েসিশ মাত্র। একটি সুস্বাদু কপের চারিদিকে পঁচিশ ত্রিশখানি কুটার এবং কয়েকটিমাত্র খজুর বৃক্ষ। তাহার পর আবার বালুকা-বিশার—হানস, অসীম, অপার, বালুকারাশি! এই গ্রামে দরবেশ উট নামাইয়া স্কুমারের দেহ খুলিয়া লইয়া এক কুটারে রাখিলেন, তাহার দেহের কোট পাতলুন সব খুলিয়া দিলেন এবং এক অপূর্ণ গন্ধবৃত্ত তৈল তাহার সর্দাঙ্গে মাখাইয়া দিতে লাগিলেন, আর সেই কপের জল একটু একটু করিয়া তাহার মুখে দিতে লাগিলেন। প্রায় দণ্ডকালব্যাপী সেবার পর স্কুমারের নিঃশ্বাস নিঃশ্বাস প্রেংস বহিতে লাগিল। সে যেন অনেকটা সুস্থ হইয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া নিদ্রা গেল। দরবেশ বাহিরে আসিয়া একটি ফেলা বালিকাকে ডাকিয়া আনিয়া কি বলিলেন, সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। তারপর তিনি একটি কাষ্ঠের আধারে কিঞ্চিৎ ছুগ্ন—গোতুগ্ন নহে, উষ্ট্র ছুগ্ন, গোটাকয়েক খেজুর এবং নাখন আনিয়া রাখিলেন। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। দরবেশ সেই মেঘশূন্য আকাশের দিকে একবার তাকাইলেন ও কি একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ফেলা বালিকার তত্ত্বাবধানে স্কুমার নিদ্রা যাইতে লাগিল। বালিকা কতক্ষণ বসিয়া সেই অপ্রদীপ কক্ষের এক কোণে যাইয়া শুইয়া পড়িল। মিশরের বরুপ্রদেশের নরনারী বড় আলোর ধার

সাধের বো

পারে না, তাহারা অন্ধকারেই সকল কাজ করে, কারণ এই বরুপ্রদেশে তৈল নাই, পচ্যাপ্ত চর্কিও নাই, কাষ্ঠখণ্ডও অতি ভূল্য, শুদ্ধ বরুক্ষেত্রের কাঁটার গাছ পুড়াইয়া ইহারা আগুন করে এবং সেই অগ্নি অহোরাত্র বজায় রাখিতে হয়।

মায়ের মনে ব্যথা দিয়া, দেশ ছাড়িয়া আসিয়া সুকুমার এই প্রথম বাবাত পাইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সকাল হইয়াছে। সুকুমার উঠিয়া বসিয়াছে ও বিশ্বয়-বিস্মারিত-নয়নে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতেছে। ফেল্লা বালিকা তাহার ব্যবহার দেখিয়া মুচ্কি মুচ্কি হাসিতেছে এবং খেজুর ও মাখনের পাত্রে দিকে কেবল ইঙ্গিত করিতেছে। বালিকা অপূর্ব রূপসী—তাহার হাসিটুকুও মিষ্ট, সুকুমারকে খাইতে অহরোধ করিতে বাইয়া, তাহার আহারের নকল করাটা আরও মধুর। চপলা বালিকা যখন কিছুতেই সুকুমারকে থাওয়াইতে পারিল না, তখন কাঠের একটা পাত্রে করিয়া কিছু জল আনিয়া সুকুমারকে শ্রান করাইয়া দিল এবং একটা পান-পাত্রে কিছু পানীয় দিয়া তাহার কোট পাতলুন আনিয়া দেখাইয়া দিল। সুকুমার যথারীতি বসন ভূষণে আবৃত হইয়া গোটাকয়েক খেজুর মাখনসহ খাইল—বেশ ভাল

সাধের বো

মিঃ বসু। একশত কুড়ি মাইল পথ আসিয়াছেন, বেদনা ত
হইবারই কথা। দরবেশ সঙ্গে না থাকিলে আসিতেই পারিতেন না।
সে কথা পরে হইবে। আপাততঃ এই ঔষধটি খাইয়া ও স্ক্রুয়াটুকু
পান করিয়া আপনি নিদ্রা যান। আমি এই হোটেলেরই আছি।
ডাক্তার বসু বলিয়া আমাকে ডাকিলেই আমি আসিব।

স্ক্রুয়ার উপদেশ অনুসারে ঔষধ সেবন করিলেন, স্ক্রুয়া খাইলেন
এবং আবার অবসর হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

ডাক্তার বসু স্ক্রুয়ারকে নিদ্রিত হইতে দেখিয়া আপন মনে
বলিলেন—‘কে এ ব্যক্তি! ইহার জ্ঞান সেহুমীদের এত চেষ্টা
কেন? লোকটাও ত ইংরাজিনবীশ, কিছু জানেও না বোঝেও না।
তবে কেন—কে জানে! ইউরোপের সকল দেশ ঘুরিলাম, মিশরের
গ্রামে গ্রামে পর্যটন করিলাম কিন্তু ইহাদের চিনিতে পারিলাম না।
ইহারা কি করে কেন করে তাহাও বুঝিলাম না, আমাদের দেশের
সন্ন্যাসীদের সঙ্গে এদের কি কোনও সম্বন্ধ আছে? কে জানে!’

পঞ্চম পারিচ্ছেদ।

মাটি নিবি গো।

“মাটি নিবি গো”—চীন্ন-পরিধানা, শুক্ল, শীর্ণা, বৃদ্ধম-পরিণামা,
গুণিনী মাণ্য একঝুড়ী মাটি লইয়া পাড়ার মাটি বেচিতেছে।
অন্যহারে তাহার কণ্ঠরব শ্রুত, দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার দেহযষ্টি

সাধের বৌ

কিঞ্চিৎ হ্রাস, তাহার আশা নাই, ভরসা নাই, সুখ নাই, শান্তি নাই, আছে কেবল পেটের জ্বালা, আছে কেবল জীবনের মায়্যা। সে বাচিতে চাহে—জীবন-সুখেই সে কেবল বাচিতে চাহে ; কিন্তু বাচিবার উপায় তাহার কিছুই নাই, আছেন কেবল মা গঙ্গা। যখন ভাতার টানে জল নামিয়া যায় তখন সে গঙ্গার মাটি, জীর্ণাঙ্গুলির শীর্ণ নখের সাহায্যে চাঁচিয়া আনিয়া পাড়ায় পাড়ায় বেচিয়া বেড়ায়। অথবা যখন কোনও ঐশ্বর্য্যশালী দনবান্ পুরুষ নূতন ভবন নিৰ্ম্মাণ করিবার আয়োজন করেন তখন বুনিয়াদ খুঁড়িতে খুঁড়িতে যে মাটি বাতির হয়, তাহাই কিছু সংগ্রহ করিয়া সে ক্ষুধার অন্ন সঞ্চয় করে। মাটিই তাহার অন্ন—মাটিই তাহার জীবন।

“মাটি নিবি গো”—কাতর কণ্ঠে ছঃখিনী আবার ডাকিল।
বৈ—কেহ ত সাড়া দেয় না, কেহ ত দরজা খুলিয়া মাটি কিনিতে পথে আসিয়া দাঁড়ায় না ! বুঝি তাহার আজ অনাহারে দিন যায় ! বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কলিকাতার শান-বাঁধান কুটপাথে আর পা’ পাতিয়া চলা যায় না। পিপাসায় তাহার তালু শুষ্ক হইয়াছে, অধরোষ্ঠে ধূলি উড়িতেছে, ছঃখিনী আর সহিতে পারে না, তাহার দুই চক্ষুর কোণ হইতে অশ্রুর দুইটা মোটা ধারা গড়াইয়া পড়িল। হা বিধাতঃ ! মাটিতে কেহ কিনিতে চাহে না ! এমন সময় বাবুদের বাড়ীর এক চাকরাণী চাঁচা বাথারীর মত পাতলা কাল-কোল দেহখানি দোলাইয়া, একপিঠ চুল নাচাইয়া আহাৱান্তে তাষুল চৰ্কণ করিতে করিতে সেই পথে আসিয়া দাঁড়াইল। বোরুদামান!

সাধের বো

মৃত্তিকা-বিক্রয়িত্রীকে চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া ঝী-মহাশয়া চোখ মুখ বাঁকাইয়া বলিল—“আঃ মর মাগী ! দরজায় ব’সে আবার কান্না হচ্ছে ।”

ঝীর স্মৃষ্টি সম্ভাষণ শুনিয়া মাটীওয়ালী উদাসভাবে বলিল “হাঁ মা, তোমাদের পাড়ায় কি কেহ উনন পাতে না, কাহারও বাড়ীতে কি রসুই ঘর নাই, কোনও গৃহে কি তুলসীমঞ্চ নাই, তোমরা কি মাটী রাখ না ?”

এক গাল হাসিয়া, যেন সোহাগে আটখানা হইয়া ঝী উত্তর করিল—না রে না ;—এ যে বাবু-সাহেবদের পাড়া । এখানে কাহারও চাল চুলা নাই, তুলসীমঞ্চ নাই ; হাতে মাটীর রেওরাজ নাই । এ পাড়ায় কি মাটী বেচিতে আসিতে আছে ?”

মাটীওয়ালী । “তবে ইহারা খায় কি ? খায় না ? গোসবন্দ্যায় বায় না ?

ঝী । “খাবে না কেন ! দিনের মধ্যে পাঁচবার খায় । বাবুচি খানায় রান্না হয়, রসুই করা সামগ্রী বরে আনিয়া খায় । হাতে মাটী দেয় না, সাবান মাখে । বুঝিলি, এ পাড়ায় কোনও বাড়ীতে মাটী বিকাইবে না ।”

মাটী-ওয়ালী ঝীর কথা শুনিয়া চোখের জল মুছিল, এবং নিরাশ ভাবে মাটীর ঝুড়ীটা মাথায় তুলিতে চেষ্টা করিল । বন্ধা দুইদিন একটি চণকও দাঁতে কাটে নাই, ক্ষুধায় অস্থির হইয়া চলিতে পারিতেছে না, মাটীর ঝুড়ী মাথায় তুলিবে কি ! ঝুড়ী তুলিতে গিয়া

সাধের বো

সে উন্টাইয়া পড়িয়া গেল। বী নিতান্ত হৃদয়হীন! নহে, সেও একদিন অনাহারে কষ্ট পাইয়াছে, ক্ষুধার জ্বালা সে বেশ বুঝে; সে বেদনার স্মৃতি এখনও হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। বী তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর হইতে এক ঘটি জল আনিয়া মাটি-ওয়ালীর চোখে মুখে দিল, দুঃখিনীর একটু জ্ঞান হইলে, পাঞ্জর-ভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল—‘হা ভগবান, মাটি কেহ খরিদ করিতে চাহে না!’ এই কথা শুনিয়া এবং দরজায় একটা হাঙ্গামা হইতেছে বুঝিয়া বাড়ীর গৃহিণী বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন এবং কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“মাটিওয়ালী, তোর এক মুড়া মাটির দাম কত?” অতি ধীরে দুঃখিনী বলিল—“চারি পয়সা।” গৃহিণী। অত মাটির দাম চার পয়সা! আমি দুই আনা দেব, আমার সব মাটি দিয়ে যা।

শার্মসুখে একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া মাটিওয়ালী উত্তর করিল—‘আর দয়া করিতে হইবে না মা। দেবতাই আমাকে যথেষ্ট দয়া করিতেছেন। চারি পয়সা পাইলে আমার শ্রম সার্থক হইবে।’

গৃহিণী। সেরিক! দয়া কেমন! দেবতার দয়া কি দেখিলে?

মাটিওয়ালী। যখন আমার দেহে বল ছিল, তখন আমি যত মাটি বহিতে পারিতাম, তাহার দাম পাড়ার লোকে চারি পয়সা দিত। এখন তাহার অন্ধক বহিতে পারি তবু চার পয়সা পাই। বার্নিকো ইঁহাই আমার পক্ষে দেবতার দয়া। আর তুমি যখন মা নেমে আসিয়াছ, তখন দেবতার দয়ার বাকি কি আছে।

সাধের বো

গৃহিণী । চাষ্টি ভাত খাবি ? ভাত যদি না খেতে চাস ত একটু গরম দুধ দিব—খাবি ?

মাটীওয়ালী । অত সুখ সহিবে না মা ! আমার চারিটা পয়সা দেও, আমি ঝুড়ীটা উপুড় করিয়া খালি ঝুড়ী লইয়া চলিয়া যাই ।

এইটুকু বলিয়া মাটীওয়ালী জোর করিয়া উঠিয়া বসিল, জীণ বস্ত্রাঞ্চলে কোটরগত দুইট চক্ষু মুছিল, একটা চোক গিলিয়া সামলাইয়া গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া আবার বলিল—

“মাটী কেনা বন্ধ করিও না মা ;—আমার কথা শুন—যখন তোমার দ্বারে আমার মতন আর কেহ মাটী বেচিতে আসিবে, অর্মান্ত ভখনই দুই এক পয়সার মাটী তাহার নিকট হইতে খরিদ করিও । মাটী লক্ষ্মী, মাটী শেষের সম্বল । যাহার সর্বস্ব গিয়াছে, তাহার মাটী আছে । মাটী আছে বলিয়াই না আমি এমন দুঃখিনী হইয়াও, ভিখারিণী হইলেও কাঙ্গালিনী সাজিতে পারি নাই । চারিটার উপর আর চারিটা পয়সা তুমি আমার ভিক্ষা দিতে চাহিয়াছিনে । আমি তাহা লইব কেন ? যতক্ষণ মাটী আছে, ততক্ষণ আমার অন্ন আছে । আমি ভিক্ষা করিব কেন মা ? সৌখীন ঘরের গৃহিণী তুমি না, তোমার নয়নটাও সৌখীন রকমের । আজ তুমি আমার দুধ খাওয়াইতে চাও, কাল আমার কি দশা হইবে ? আজ তুমি চারি পয়সার মাটী আট পয়সায় কিনিলে কাল অন্ন দ্বারা কে দিবে ! লাভের মধ্যে আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে, আমার মাটী বেচার ব্যাঘাত ঘটবে । না মা, তোমার পয়সা তোমার থাকুক, আমাকে ন্যায্য মূল্য

সাধের বো

দিলেই আমি সুখী হইব। তোমার মাটির প্রয়োজন নাই, তবুও যে মাটি কিনিলে, ছাখিনীর বোঝার লাভব করিলে, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়।”

গৃহিণী নীরবে মাটিওয়ালীকে চারিটা পয়সা দিয়া, স্বয়ং নিজহস্তে মাটির খুড়ী তুলিয়া ঘরে রাখিলেন। কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া অঞ্চলের বস্ত্র গলায় জড়াইয়া গলগয়ীকৃতবাসে সাষ্টাঙ্গে মৃত্তিকার স্তুপকে প্রণাম করিলেন, এবং করযোড়ে বলিলেন—

“মাটি! তুমি সত্যই মা-টি। বাঁহার সর্বস্ব গিয়াছে তাঁহার মাটি আছে। তুমি শেব, তুমি অনন্ত। মা-টি তুমি আমার—স্থির হইয়া আমার দ্বারে থাক। মৃচ্ছা আমি, জ্ঞানিতাম না, তাই তোমায় তোমার যোগ্য মর্যাদা দিই নাই, তোমার উপাসনা করি নাই। আজ আমার সুপ্রভাত, এমন মহীয়সী ছাখিনী আমার গৃহদ্বারে আসিয়াছিল, তাইত তোমার মহিমা বুঝিলাম। থাক মা,—যুগে যুগে যেমন আমার শ্বশুর কুলে পূজিতা হইয়া আসিয়াছে আবার তেমনি ভাবে থাক। তুমি অন্ন, তুমি প্রাণ, তুমি মান, তুমি ধর্ম, তুমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর সর্বস্ব, তুমি আমার ঘরে স্থির হইয়া থাক। তোমায় বার বার নমস্কার করিতেছি।”

এইভাবে মৃত্তিকার স্তুব করিয়া গৃহিণী চোখের জল মুছিয়া পবিত্রা হইলেন, ধাত্রা হইলেন। জ্ঞানময়ী, ভাবময়ী, লক্ষী-স্বরূপিণী তিনি, মাটিওয়ালীর কথায় তাঁহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইল, তাঁহার সমগ্র জীবনের ভাবের ধারা নূতন প্রণালী অবলম্বন করিল। তিনি বাঙ্গালীস্বের মহিমা বুঝিলেন।

সাধের 'বো'

আইস বাঙালী, একবার মাটিওয়ালীর মতন আমরাও মাটির, আমাদের মা-টীর ফেরী করিয়া জীবন ধন্য করি। মাটি নিবি গো ? যে মাটিতে তুমি মা নিত্য শিব গড়িয়া পূজা কর এবং সংসারে কল্যাণের ধারা প্রবাহিত করিয়া দেও—সেই মাটি নিবি গো ! এ মাটি চোরে চুরি করে না, বিদেশী ব্যবসায়ী জাহাজে করিয়া দেশান্তরে লইয়া যায় না। এ মাটির মূল্য নাই, বথার্থ মূল্য আজ পর্য্যন্ত কেহ নির্দেশ করিতে পারে নাই। তো'রা কেউ মাটি নিবি গো ? এ মাটির প্রতি কণা ভারতের বিশাল বক্ষ বিপদে হইয়া সঞ্চিত হইয়াছে, পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার কোটি তরঙ্গে ঢলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া এ মাটি সর্ব্বতীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া, গঙ্গার স্রোতোমুখে বাঙ্গলার বক্ষে আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে। এ মাটির স্তরে স্তরে ভারতেতিহাস গাঁথা রহিয়াছে। আমাদের বড় সাধের মা-টী নিবি গো ! এ মাটি আমার সত্যই কল্ললতিকা, বাহা চাও তাহা দিবেন, দিতেছেন, দিয়াছেন। এই মা-টীর প্রভাবে আমার সকল অভাব দূর হইয়াছে, সকল কষ্টের মোচন হইয়াছে। এই মাটি হইতেই বাঙ্গলার কার্পাস, এই মাটি হইতেই তুতের চাব, আর সেই তুত হইতেই বেশমের গুট এবং বাঙ্গালার পটুবস্ত্র। এই মাটি হইতেই অন্ন, আর সেই অন্নের জোরেই বঙ্গভূমি ভারতবর্ষের অন্নপূর্ণা। আমাদের বাগ্যকল্ললতিকা মৃত্তিকা তোরা কেউ নিবি গো ! ছার রক্ত-কাঞ্চন, ছার দ্বিরদরদ-নির্ম্মিত আসন, ছার মণি মুক্তা প্রবাল হীরক,—ছার বিভ্রম-বিলাস ! আমার মাটি বজায় থাকিলে তাহা হইতে পাট উৎপন্ন হইয়া কোটি

সাধের বো

কোটি টাকা ঘরে আনিয়া দেয়। আমার মাটি বজায় থাকিলে তাহা হইতে ঘাস উৎপন্ন হইলেও অন্নজলের সংস্থান করিয়া দেয়। আমার মাটির বাশ বনেও টাকার তোড়া সাজান আছে, কলাবনেও মণিমুক্তা ছড়ান আছে। হায় বাঙ্গালী এমন মাটিকেও অবহেলা করিতেছ।

• মাটি নিবি গো—বাহার সর্বস্ব গিয়াছে তাহার মাটি আছে। ঐ শুন ঈশ্বরেপে মহারণের হৃদুভি বাজিয়া উঠিয়াছে। আর ব্যবসায়ীর জাহাজ আসিবে না, আর বিলাস দ্রব্য পাইবে না, আর নগদ টাকার মুখ দেখিতে পাইবে না, সর্বস্ব বাইবে—থাকিবে কেবল মাটি। সে মাটিকে মাথায় করিয়া রাখিতে পার যদি, তবেই ক্ষুধায় অন্ন পাইবে, তবায় জল পাইবে, লজ্জা নিবারণের বস্ত্র জুটিবে। এমন শ্রামা মাটিকে—তোমার, আমার, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মাটিকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিওনা। আধুনিক সহর, নগর, রাজধানী, সকলই বাসকানী, সেখানে মরিলে গাধা হয়, বাঁচিয়া থাকিলে মর্কট হইতে হয়। এ সব থাকে না, থাকে নাট। গোড়, রাজমহল, একদলা, পাণ্ডুয়া, রমাবতী, নুশিদাবাদ, ঢাকা, একে একে কত হইয়াছে কত গিয়াছে! কোথায় নবদ্বীপ, কোথায় বা জগদল! সব গিয়াছে, সব বাইবে, থাকিবে কেবল মাটি! স্তরবিশুদ্ধভাবে সদা-মিথু-কোমল-পেলবরূপে থাকিবে কেবল মাটি! ঐ মাটিই অহঙ্কারের এবং স্পর্কার চিহ্নগুলিকে দ্বীয় কক্ষিগত করিয়া ঢাকিয়া রাখিবে। এখনও তেমন দর্পের অনেক ভ্রমশ্রুপ বাঙ্গলার সর্বক্ষে, সর্বত্র ঢাকা আছে। ঐ মাটির গুণে বাঙ্গলা আজ মরুভূমিতে পরিণত হয় নাই। ঐ মাটির স্তম্ভপীষম

সাধের বো

শত ধারায় বিচ্ছুরিত হইয়া তোমাকে এখনও তৃষ্ণায় জল, ক্ষুধায় অন্ন দিতেছে। এমন ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার মাটিকে যেরে তুলিয়া রাখ না! এই মাটি অমূল্যনিধি। এই মাটিতে খোল হয়, যে খোলের চাটি শুনিলে এখনও বাঙ্গালী নাচিয়া উঠে! এই মাটিতে নিমাই ও নিতাইএর দিব্যমুষ্টি নিশ্চিত হয়, যাহাদের পুণ্যপ্রভাতে আজও বাঙ্গলায় ভাবের তরঙ্গ উচ্ছলিয়া উথলিয়া উঠিতেছে! এই মাটিতেই দশভুজা গড়িয়া বাঙ্গালী জীবন সাংঘর্ষ্য কর! একবার এই মা-টীকে মা মা বলিয়া বাঙ্গালী একবার গড়াগড়ি দেও! তোমার দেহ পবিত্র হউক, তোমার মনুষ্যজন্ম সাংঘর্ষ্য হউক।

মা-টী নিবি গো—বাঙ্গলার মা-টীহারার মায়ের ছেলে, তোমরা যদি দেহ পবিত্র রাখিতে চাও, তৈজসপত্র পবিত্র রাখিতে চাও, পবিত্র অঙ্গনে যদি গোপালদের লইয়া দেবতার খেলা খেলিতে চাও— তবে মাটি লও। মেয়েদের প্রবচন আছে—“কোলের ছেলে কোল ভাঙ্‌ড়া, মাটির ছেলে সোণার চাঙ্‌ড়া।” এ মাটিতে গড়াগড়ি দিলে সতাই সোণার চাঙ্‌ড়া হওয়া যায়। এই মাটি মাখিয়া আমার নীরোগ, এই মাটি হইতেই আমাদের সর্বস্ব। যে দিন হইবে মাটি ছাড়িয়াছি সেই দিন হইতে চির রোগ। দুঃখী হইয়াছি, সে দিন হইতে মাটি ভুলিয়াছি সেই দিন হইতে মা-টীর স্নেহ হারাইয়াছি। বাঙ্গলার মাটি অতি পবিত্র, তাই বাঙ্গলার মাটিতে দেবপ্রতিমা নিশ্চিত হয়। বঙ্গভূমি মৃন্ময়ী, তাই বাঙ্গলার সর্বস্ব মৃন্ময়। এ মাটিতে কাঁকর নাই, পাথর নাই, কোনও খানে কাঠিন্য নাই। এমন মাটি

সাধের বো

লইবে না ! লও—লও, আমার সোণার মাটি, ক্ষীরের মাটি—লও, লও ! ছুধটুকু মারিয়া যেমন ক্ষীরটুকু হয়, ভারতের পীযুষধারাকে শুকাইয়া, গঙ্গার কটাহে নাড়িয়া বাঙ্গলার ক্ষীর মাটি হইয়াছে । এমন ক্ষীরের মাটিকে অবহেলা করিও না ! বলিয়াছি ত, এ মাটি কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না, তুমি বাচিয়া থাকিতে পারিলে এ মাটি তোমারই থাকিবে, তোমারই আছে । যে মাটি ভগবানের চরণ তাড়নায় পবিত্রীকৃত, যে মাটি গঙ্গাজলে সদা সিক্ত, যে মাটির স্তরে স্তরে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত—লও, লও ! মা-টির কোলে মাইলে, মাটিকে কোলে রাখিলে, সকল পাপতাপ শীতল হইয়া যায়, সকল জ্বালা বহুগা দূর হইয়া যায়, সকল অভাবের বিমোচন হয় । এমন কোনল মাটিকে ভুলিও না ।

মাটি নিবি গো—সাবান পামেটন ভুলিয়া—মাটি নিবি গো ! বিদেশের প্রসাধন উপাদান সকলকে মাটিতে ফেলিয়া মাটি নিবি গো ! ইয়ুরোপের পাউডার-ভস্ম ফুৎকারে উড়াইয়া—মাটি নিবি গো ! একবার দাঁড়াও—কোটা বালাখানা ত্যাগ করিয়া, মর্ম্মর কুট্মিকে বর্জন করিয়া, নগরের সৌধ শুষ্কতাকে পরিহার করিয়া, নিত্যস্নিগ্ধ নিত্য-শ্রামল বাঙ্গলার মাটির উপর একবার দাঁড়াও । মাটির উপর দাঁড়াইলে মাটির আদর করিতে শিখিবে, তখন আমার মাটি-বেচা সার্থক হইবে । সর্ব্বস্বান্ত বাঙ্গালী, তোমার কেবল মাটিই ত আছে । মাটি আছে বলিয়াই তুমি এখনও বাঁচিয়া আছ, মাটি আছে বলিয়াই তোমার সোহাগের স্মৃতি আছে ; মাটি আছে বলিয়াই মা-টির ক্রোড়ের প্রচ্ছন্ন

সাধের বো

নিধি খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে। এমন দিনে মাটি গ্রহণ কর, সে মাটিতে আবার শিব গড়িয়া পূজা কর, তোমার অশেষ কল্যাণ হইবে।

মাটি নিবি গো।

মষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কলিকাতার একথানা বাড়ী—বহুবাজারের ফিরিস্কীপাড়ায় বাড়ী। সেই বাড়ীতেই মাটিওয়ালী মাটি বেচিয়া চলিয়া গেল। আমাদের সাধের বো সেই মাটি লইয়া ভাবিতেছেন—“আমরা ত মাটির মানুষ হইবারই কথা। আমার বাঙ্গলার মাটি ছাড়া ত অল্প কিছু নাই। আমাদের মাটির দেবতা—মাটির হাড়িকুড়ি—মাটির ঘড়াঘটঘটা। আমরা মাটি ছাড়িয়া এই ইষ্টকারণে বাস করিলে আমাদের পাতি বাঙ্গালীত্ব মাটি হইয়া যাইবে না কি! ঠাকুর তোমার আশীর্ব্বাদে আমি আজ এই বাড়ীতে তুলসীমঞ্চ গড়িব।”

ঠাকুর আমাদের সেই রামানন্দ স্বামী। তিনি একটু হাসিলেন, এবং হাসিয়া বলিলেন “তা বটেই ত। কিন্তু এমন দিন আমাদের ছিল যখন গোড়ে কষ্টি পাথর ছাড়া অল্প পাথরের দেবতা-বিগ্রহ গড়া হইত না। গোড় হইতে করতোয়া পর্য্যন্ত সর্বত্রই পাথরের

সাধের বৌ

ঘর বাড়ী ছিল, রাতেও বাঙ্গালীর প্রস্তরাবাস ছিল। কিন্তু তখন যে ধর্মরাজ্য ছিল কিনা, তখন যে আমরা স্বাধীন ছিলাম, পাথর কুঁদিয়া মূর্তি গড়িতে জানিতাম। আর এখন আমরা গঙ্গার পলি-মাটিতে পরিণত হইয়াছি। মোগল, পাঠান, ওলন্দাজ, ফরাসী, দিনেমার, ইংরাজ সবাই আমাদেরকে দলিয়া ঠাসিয়া নানারকম মূর্তি তৈয়ার করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কাঁচা মাটি না হইলে আমরা কি এত সহজে গোরাজিতে পারি! অতি কোমল, অতি মৃদু মাটি আমরা, তাই যে যেমন ইচ্ছা করিতেছে সে তেমনভাবে আমাদেরকে গড়িয়া তুলিতেছে। মাটি হও ক্ষতি নাই, মাটি হইয়াছ বারণ করিবার উপায় নাই, কিন্তু ঐ মাটিতে যেন কেবল শিবই গড়া চলে, ছেলেদের খেলনা না গড়া হয়, কারণ খেলনা গড়িলে তাহা অল্পক্ষণেই ভাঙ্গিয়া যাইবে।”

স্বামীজীর কথা শুনিয়া সাধের বৌ এবার হাসিল—“মাটি হইয়া ত থাকিতেই হইয়াছে, প্রভু। স্কুমারীর জন্ত সবই সহিতে হইতেছে। একবার দেখুন উহার মুখখানা; ও বিষাদের ছবির দিকে তাকাইলে আমার মুখের হাসিটুকুও শুকাইয়া যায়। থোকা কাশীতে আছে আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি, সে ভার আপনার; কিন্তু এ স্বর্ণলতা লইয়া আমি কি করিব, কোথায় রাখিব?”

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন—“অত উদাস হ’ওনা মা, তোমার ভাঙা পাথরবাটী আবার যোড়া লাগিবে। আমি খবর পাইয়াছি স্কুমারের পাশে একটু বিপদ ঘটয়াছিল, তাহার সে বিপদ কাটিয়াছে,

সাধের বো

সে বিলাতে পৌঁছিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, তাহা মনের ভাবও বদলাইয়াছে। সে আমাদেরই স্বদেশের হাতে আছে।”

সাধের বো। আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারি না। আপনি হইলেন দণ্ডী ব্রাহ্মণ; আর আপনার গুরু ভাইদের মধ্যে মুসলমান ফকির আছে, সুফী আছে, এমন কি খৃষ্টানও আছে। আপনার জগৎ-যোড়া বন্ধু, জগতের সকল খবরই আপনার কাছে!

স্বামীজী। সকল ধর্মের সাধনা প্রায় একই রকমের। দেশ কাল ও পাত্র ভেদে সমাজ-ধর্মের আকার স্বতন্ত্র রকমের হয় বটে, কিন্তু সাধন-ধর্ম অধিকারি-ভেদে সকলের পক্ষেই এক রকমের। এখন সম্যাস লইয়াছি—সদগুরুর আশ্রয় পাইয়াছি, তখন সমাজের গভীর বাহিরে গিয়াছি। ভারতবর্ষে যতক্ষণ থাকিব ততক্ষণ আমি দণ্ডী সম্যাসী; ভারতবর্ষের বাহিরে বাইলে যে দেশের যেমন আচার যেমন বসন ভূষণ, এমনকি সেই দেশের ভাষা পর্য্যন্ত, আমার হইয়া যাইবে। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, রোমান-ক্যাথলিক ও গ্রীক চার্চের খৃষ্টান—ইহাদেরই মধ্যে সাধন-ধর্মের প্রাবল্য আছে, সাধক সম্যাসীও আছে। তোমাদের যে ইউরোপ—অর্থাৎ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী—সেই নাস্তিকের দেশ—কেবল জড়বাদীর দেশ। এ জড়বাদের অবসান ঘটিবে—আবার সব ভাস্কিয়া-চুরিয়া ভগবান্ একটা নূতন কিছু গড়িয়া তুলিবেন। তখন হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, এক হইবে। জান ত যদুবংশ কেমন করিয়া ধ্বংস হইয়াছিল? তাহাদের মনীষাজাত মুসল ঘসিয়া ঘসিয়া নানা অস্ত্র গড়িয়া তাহারা নিজেদের

মধ্যে বুদ্ধ করিয়াছিল, নিজেই কখনো মারামারি করিয়া মরিয়াছিল। বস্ত্রমাল্যে ভরা জড়বাদের মুসল ঘসিয়া ঘসিয়া এমন সকল জড় শক্তির উন্মেষ ঘটাইবে এবং তাহার দ্বারায় লোকবিক্রংশকারী নানাবিধ অস্ত্র গড়িবে যাহার প্রভাবে তাহার আপনা আপনি লড়াই করিয়া মরিবে। সে কথা আর তোমাকে কি অধিক বলিব মা। সম্মুখে বড় বিষম কাল আসিতেছে। সুকুমার বিলাত দেখিয়া আসুক—এদিক্ ওদিক্ দু'দিক দেখিয়া সে নিজের পথ বাছিয়া লইতে পারিবে। কোন রকমে তাহার শূদ্রত্বটুকু ঘুচাইতে হইবে।

সাপের বৌ—আমি আপনার সকল কথা ঠিক মত বুঝিতে পারি না। বুঝিতে পারিতেছি না, সুকুমার শূদ্র কিসে? স্বেচ্ছ বলিতে পারেন—সেই শূদ্র নয়, ব্রাহ্মণের ছেলে।

স্বামীজী। ব্রাহ্মণ পরাজিত পরাধীন হইলেই শূদ্র হয়। শূদ্র হইলে আদেক'লে কাঙ'লা হইয়া পড়ে, শূদ্র যাহাকে শ্রেষ্ঠ মনে করে তাহারই নকলনবিশ হয়। সুকুমার শূদ্র কেন জান ? সে ইংরাজের সভ্যতা কাঙালের মত নকল করিতে উদ্যত হইয়াছে। সে সুকুমারীকে বিবি বানাইতে পারে নাই বলিয়াই ক্ষোভে ও রোষে বিলাত গিয়াছে। কাঙ'লামী তাহার বিলাত যাত্রার মূল। ইংরাজ ত এতটা কাঙ'লা নয়। ইংরাজ পরের সামগ্রী নিজের করিয়া লইতে জানে এবং পারে, কিন্তু পরের হাটে কখনই নিজেকে বিলাইয়া দেয় না। সে পৃথিবীর যে দেশেই থাকুক না কেন ইংরাজ

সাধের বো

সে বথাবিধি সন্ধ্যা আহ্নিক করিল। স্বামীজী তাহা শুনিলেন, তাহার পর শুষ্ক গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া মাতা ও মাতুলানীর হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ঘাটের উপরে উঠিল। পাগলা বলিল—“উ-হ, একবার পাগলাকে দেখে আসতে হবে। চল আজ বিশ্বনাথ দর্শন করাই।” কাশীর অন্তর্গত বিশ্বনাথ যেমন করিয়া দেখিতে হয়, সাধারণ তীর্থযাত্রী যেমন ভাবে দেখে, তেমনি ভাবে উহার অন্তর্গত বিশ্বনাথ দর্শন করিলেন। তাহার পর পাগলা বলিল, ‘এবার আমার বিশ্বনাথ দেখ’। এই বলিয়া বালককে আরঙ্গজেবের মসজিদে লইয়া গিয়া তুলিল—‘বাবা ইচ্ছাই পঞ্চম বিশ্বনাথ, আর চারিজন লোকান আছেন। বড় হও সে চারিজনকেও দেখাইব। এই মসজিদের প্রত্যেক প্রস্তরেই বিশ্বনাথ বিদ্যমান, ইচ্ছাই আমার স্বাধীন হিন্দুর স্বাধীন বিশ্বনাথের শেব মন্দির। এই বিশ্বনাথের মন্দির প্রাক্কণের নীচে লক্ষ শিবলিঙ্গ গাড়া আছে। এইখান হইতে চক্র-তীর্থ পর্য্যন্ত যে চওড়া রাস্তা ছিল, তাহা অগণা শালগ্রামশিলায় এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের রক্তে জমাট বাধিয়া তৈয়ার হইয়াছিল। পাথরের টুকরা কি শিব বাবা? বত জীব তত শিব। জীব শিবই থাকিলেই শিবের জন্ত জীব মরিতে জানে এবং মরিতে পারে। মৃত্যুঞ্জয়ের ভাবের প্রকাশ এই মরণেই ঘটে। এই শিবতত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত ঐ দেথ জ্ঞান বাপীর কাছে বলীবর্দ এই মসজিদের দিকে তাকাইয়া রোদন করিতেছে। আজ পর্য্যন্ত সে রোদনের ভাষা কোনও হিন্দুই বুঝিল না, তাই রমভরাজ

সার্থের বো

পাথর হইয়া গিয়াছেন। পুরুষোত্তমে দারুভূতো মুরারিঃ—আর
এই বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে প্রস্তরীভূত ঋষভঃ। কাঠ পাথর কি
দেবতা বাবা !

সে যে ভাবের ঠাকুর,

ভাব বিনে কি ভাবের কথা বুঝতে পারে ?

বড় হও, তবে পাগলের কথা বুঝবে। আমি কিন্তু তোমাদের
কাশী দর্শন করা'বই। চল মা, সচল অরপূর্ণা তোমরা, তোমার
দরে পাগল যাইবে।” এমন সময় তৈলঙ্গস্বামী সেই স্থানে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। দিগম্বর বিভূতিভূষণ হাস্তমুখ অপক্লপ রূপ,
হাসিয়া পাগলের কাছ হইতে কুলীটি চাহিয়া লইলেন। পাগল
নাচিয়া উঠিয়া বলিল ‘দেখেছি—দেখিয়েছি। ‘মা কাশীকাহ্ন নিজ-
বোধরূপা’।—পারিব কি বুঝাইতে, পারিব কি শিখাইতে ? ঠাকুর
ভাণ দাও, কথা দাও।” তৈলঙ্গস্বামী হাসিলেন।

সাম্রের বৌ ।

তৃতীয় খণ্ড ।

ঘটনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সুকুমার বিলাত পৌছিয়াছে এবং ব্যারিষ্টারির জন্য “মিডল টেম্পলে” ভর্তিও হইয়াছে । সুকুমারের অর্থাতাব ছিল না । ক্রারেণ্ডনের বাহিরে তিনি একটি বাটী ভাড়া করিয়া থাকিতেন । সহরতলী এক বিঘা জমীর উপর ছোট ছোট বাড়ী, বাড়ীর চারিদিকে ছোট বাগান । লণ্ডনের এই অংশে, অনেক বিদেশী দলী বাস করিতেন । সুকুমারের প্রতিবেশী একজন কৃষিয়া পদেশের দলী ছিলেন, তাহার সহিত সুকুমারের পরিচয়ও হইছে । তিনিও ব্যারিষ্টারী পড়িতেন, কিন্তু সে পড়া মাত্র, উহা যেন অগ্র একটি কোনও কাজের আবরণ স্বরূপ ছিল । মসিয়ে কোমারফের সঙ্গে তাহার একটি ভগিনী থাকিতেন, তাহার নাম ছিল আইমোজেন ।

সাধের বো

আইমোজেন দেখিতে রূপসী, যেন একখানি স্বর্ণ প্রতিমা । দুই
কপোলে একটু গোলাপের আভা ছিল, তাহাতেই বুঝা যাইত ঠিক
মার্কল পাথরের নহে, শোণিত প্রবাহও আছে । আইমোজেন
বিজয়ী—বহুভাষা তিনি জানিতেন এবং রসায়ণ বিদ্যায় পটীয়াসী
ছিলেন । আইমোজেনের সহিত সুকুমারের পরিচয় হইয়াছিল ।
সুকুমার ভারত প্রবাসী ছাত্রদের সহিত বড় বেশী মিশিতেন না ।
আইমোজেনকে সঙ্গে লইয়া নানাস্থলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ।

সুকুমার । আইমো ! তোমার মত নারী আমি দেখি নাই ।

আইমো । কেন, তোমার স্ত্রী ?

সুকুমার । আমার স্ত্রী লেখা পড়া জানে না । তোমার মত
এমন স্বাধীনা স্বতন্ত্রা নহে । তোমাতে যাহা আছে তাহাতে তাহা
মঠ । তাই আমি বিলাতে আসিয়াছি ।

আইমো । কষ দেশ ও ভারতবর্ষ ত এক নহে । ভারতের নারী
ইয়ুরোপের নারীর মত হইতে পারেই না । আমি যেমন আমার
দেশ খুঁজিলেও আম বা কলা পাইব না, তুমি তেমনি তোমার
দেশ খুঁজিলেও আমার কষের সামগ্রী পাইবে না । যাহা
পাইবার নহে, পাইতে পারা যায় না, তাহার জন্য কি স্বদেশ
গড়িতে আছে ?

সুকুমার । তোমরা দুইজনে স্বদেশ ছাড়িয়া আসিয়াছ কেন ?

আইমো । কষ ও ইংলও প্রায় একই রকমের, এক সভ্যতা,
এক ধর্ম, এক প্রকারের জলবায়ু । কষ ছাড়িয়া বিলাতে আসিলে

সাধের বো

আমাদের পক্ষে তোমাদের মত বিদেশে আসা হয় না। আমি যদি মধ্য আফ্রিকায় যাইতাম, কিম্বা মধ্য আমেরিকায় যাইতাম, তাহা হইলে আমার বিদেশ যাওয়া হইত।

সুকুমার। তুমি আর একটা কি বলিবে না বলিয়া এমন কথা বলিলে আমার কাছে কি, একটা ঢাকিতে চাও। কেন, আমাকে কি এখনও বিশ্বাস হয় না?

আইমো। তুমি খুব চতুর। তোমার কাছে বেশী কিছু ঢাকিব না। তোমাদের সত্যই বিশ্বাস হয় না। তোমরা ভারতবাসী, তোমাদের সহিষ্ণুতা অপার, অথচ তোমাদের মন্ত্র-গুপ্তি নাই। বেদনা বোধ যাহাদের নাই, তাহারা কি গোপন রাখিবে?

সুকুমার। আমার যে সংশয় হইয়াছিল তবে কি তাহাই, তোমরা কি স্বদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া বিলাতে আশ্রয় লইয়াছ?

আইমো। হাঁ তাই বটে। কিন্তু যখন তুমি আমাদের গুপ্তকথা জানিতে পারিয়াছ তখন তোমাকে অঙ্গীকার করিতে হইবে যে ইহা প্রকাশ করিবে না। তুমি ভদ্রলোক এবং রুয়ের রাজনীতি সম্বন্ধে উদাসীন, তাই তোমার কথার উপর আমি নির্ভর করিতে পারি।

সুকুমার। আর আমি যদি তোমাদের দলছুট হইতে চাই? কি করিয়া তোমাদের মত হইব? যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব।

আইমো। তুমি আমাদের মত হইতে পারিবে না, কারণ আমাদের মত বেদনার অমুভূতি তোমাদের নাই। আমাদের মত

সাধের বো

হইতে হইলে আমাদের দেশ একবার দেখিয়া আসিতে হইবে।
তাহা পারিবে কি ?

সুকুমার। পারিব। সম্মুখে যে ছুটিটা আসিতেছে সেই ছুটিতেই
আমি রুঘিয়া যাইব। কেবল ঈংলণ্ডের লণ্ডন সহরটি দেখিবার জ্ঞ
আমি আসি নাই, সমগ্র ইউরোপ দেখিব।

আইমো। তবে তোমার মনে একটু ভালবাসা জাগিয়াছে, কেমন
না ? আচ্ছা আমরা বা ব'ল তাই তোমাকে করিতে হইবে।

সুকুমার। বেশ, তাহাতেই রাজী। তুমি যাহা বলিবে আমি
তাহাই করিব।

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বাড়ী ফিরিলেন। সুকুমার নিজের
বাড়ীতে গেল না। আইমোজেনকে তাহার বাসায় পৌছিয়া দিবার
জ্ঞ সেই বাড়ীতেই উঠিল। কোমরফ্ ঘরেই ছিলেন। ইহাদের
দুইজনকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আইমোজেন তাহাকে ইশারায়
কি একটা বলিল। ভাই ভগিনী মুচকাইয়া হাসিলেন। সুকুমার
এটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না। সে সরল ভাবে একথানা
কেদারা লইয়া বসিল। তিনজনের মধ্যে অনেক পরামর্শ হইল।
সুকুমার সেই থানেই আহার করিল। প্রায় রাত্রি বারটার
পর পানভোজন কথা বার্তা শেষ করিয়া যেন কত অনিচ্ছায়
সে স্বগৃহে ফিরিয়া আসিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আবার সুকুমার জাহাজে চড়িয়াছে । এবার জল ঝড় নাই । সে নিরাপদে, নিরুপদ্রবে জল পথেই বাণ্টিক সাগর বাহিয়া সেন্ট পিটার্সবার্গে পৌছিল এবং পূর্বনির্দিষ্ট এক হোটেলে যাইয়া আশ্রয় লইল । এই হোটেলের সকলেই ইংরাজী ভাষা জানিত, ফলে সুকুমারের বিদেশে আসিয়া কোনও কষ্ট হয় নাই, কিন্তু একটি লোককে সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । সাধারণ ইয়ুরোপীয় বস্ত্র সেই লোকটির অঙ্গে ছিল বটে ; পরন্তু তিনি সেন্টপিটার্সবার্গের অধিবাসিবর্গের মত তেমন পদ্ধতিতে শাদা নহেন, অথচ ভারত-বাসীর মত কালও নহেন । তাহাকে দেখিলে স্পেনের মান্নাস বলিয়া মনে হয় । লোকটি কথা কহেন না, অথচ সুকুমারকে খুব লক্ষ্য করেন । সুকুমারও তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল । যেন চেন চেন করি গোছ মনে হইতে লাগিল, অথচ ঠাহর করিতে পারিল না কে ? প্রথম ছই তিন দিন সুকুমার রাজনগরী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । ভারত সচিব মার্ক্‌ইস অফ হাটিংটন তাহার দেখা শুনার জন্য সকল রকমের সুবিধাজনক পাশ দেওয়াইয়া দিয়াছিলেন, সে তাহাতে রাজপ্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদের কুটার পর্য্যন্ত দেখিল । সে একাই বাহির হইত, একাই দেখিতে বাইত, কিন্তু হঠাৎ এক একটা স্থানে এই অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত । তাহার

সাধের বো

কেনন সংশয় হইত। একদিন তাহাকে একটা বাগানের কাছে একলা পাইয়া ধরিয়া ফেলিল এবং তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে আপনি?” ভাঙ্গা ভাঙ্গা উর্দুতে সেই লোকটি বলিলেন—“সাবধান, যে দলে পড়িয়াছ, সে দল অতি ভীষণ। প্রাণের মায়া থাকে যদি, এ দল ছাড়িয়া স্বদেশে পালাও। বিশেষ তুমি বেইমান, মিশরে মরুক্ষেত্রে আমি তোমায় বাচাইলাম, আমার পালিতা কন্যাকে তুমি ভালবাসিয়া আসিলে, আর বিলাতে আসিয়া সব ভুলিয়া গিয়া তুমি এক কৃষ রমণীর প্রেমে পড়িয়া এই ভয়ানক দলভুক্ত হইলে? এখনও ভাল চাও ত পালাও।”

এই কয়টি কথা শুনিয়া সুকুমার চমকাইয়া উঠিল। তাহার সকল কথা মনে পড়িল। সে যেন অবসন্ন হইয়া বাগানের একটা কাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িল ও ভাবিতে লাগিল,—এ কি এ! একি প্রেহেলিকার মধ্যে পড়িয়াছি? এ’ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কেন আমি পাগলের মত দেশ ছাড়িয়া আসিলাম, কে আমার গলাধাক্কা দিয়া দেশের বাহির করিয়া দিল? তা’র পর ঝড়, মিশরের বালুকাভূমিতে মৃতপ্রায় হইয়া পতন, বর্দু সেহরবীদ কর্তৃক উদ্ধার, কায়রো নগরে বাস, ডাক্তার বন্সুর সহিত পরিচয়, রোগমুক্তি, এবং বিলাতে আগমন; আবার বিলাতে আসিয়া আইমোজেনের সহিত পরিচয়, সে পরিচয়ের ফলে কৃষ ভ্রমণ। ভারতপ্রবাসী এত ছাত্রত লগুনে আছে কাহারও ভাগ্যে ত এমন ঘটে না! আমিই যেখানে

সাধের বো

প্রতি একটু ধিকারও হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে সে উঠিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সুকুমার বাসায় আসিয়া নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চুপ করিয়া ভাবিতেছে—‘এ কি ! আমি কোথায় ? কাহাদের দলে পড়িয়াছি ?’ এই ভাবনা সে আড় হইয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া ভাবিতেছে।

ঘরের একটি কপাট, দুইটি জানালা। সব বন্ধ। নিরেট ইটের দেওয়াল চারিদিকেই আছে। কোনস্থান হইতে ঘরের মধ্যে সূচি প্রবেশের অবসর নাই। সহসা সম্মুখের দেওয়ালটা সরিয়া গেল ও একটি খেতাপ সামরিকপরিচ্ছদধারী পুরুষ দেওয়ালের ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া, হাতের রিভলভারটি টেবিলের উপর রাখিয়া একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। প্রাচীরগাত্র পূর্ববৎ যেমন ছিল তেমনি হইয়া গেল, নবাগত ব্যক্তি কতকটা অগ্ন্যম্ননস্ত্র ভাবে পকেট হইতে একটা সিগারেটকেশ বাহির করিয়া অতি সাবধানে একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন।

সুকুমার ত অবাক। কে এ লোকটা ভূতের মত ঘরে প্রবেশ



সাধের বো

রিল ? বিনা অনুমতিতেই বা আমার কক্ষে প্রবেশ করে কেন ?
যে সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না, কথা কহিতে
ইয়া জিব জড়াইয়া আসিতেছে, প্রাণের ভয়ও একটু বেশ
হইয়াছে ।

নবাগত ব্যক্তি সুকুমারের মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া একটু মুচকি
সিয়া পরিষ্কার ইংরাজিতে বলিলেন,—“তুমি বাঙ্গালী ! অস্ত্রশস্ত্র
দুক গুলি লইয়া কখনও ব্যবহার কর নাই, তাই ভয় পাইয়াছ,
মন ?”

সুকুমার একটু গলা খেঁকারি দিয়া বলিল—না, ভয় পাই
ই, কেবল বিশ্বয়ে অবাক হইয়াছি । আপনাদের সভ্য ইয়ুরোপীয়
মাজে মানুষের প্রাণটা লইয়া এমনই কি ছিনিমিনি খেলা হয় ?
এর পর আমার ব্যক্তিগত গোটাকত ঘটনা জানিতে পারিয়াও
মি একটু বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছি । আপনি কে ?

নবাগত । আমার নাম কর্ণাল আইভানোভিচ্ । আমি রুশ-
শের সমর বিভাগের একজন সেনানী । তুমি যে দলের লোক,
মিও সেই দলের লোক । তোমার সহিত পরিচিত হইবার
দেখে আসিয়াছি ।

সুকুমার । আমার সহিত পরিচিত হইবার প্রয়োজন ? আর
পরিচয়ের পদ্ধতিটাত বড় অদ্ভুত ।

আইভান । হাঁ একটু অপূর্ব বটে । কিন্তু আমি যে দলের
লোক, আমার সব জানা শুনা আছে । তোমার সহিত সভ্যতার

সাধের বো

ন্যাকামী করা নিম্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়াই আমি দেওয়ালের ভিতর দিয়া আসিয়াছি। তোমার বাহিরের সব পরিচয়ই জানি, কিন্তু আজ বাগানে তুমি যে একটি লোকের সহিত কথা কহিতেছিলে, সে তোমার কে ?

সুক। কেহই নহে। কেবল আমাকে মিশর দেশে সমুদ্রতীরে রক্ষা করিয়াছিল। সে খবরে আপনার প্রয়োজন ?

আইভান। প্রয়োজন না থাকিলে এমন ভাবে আসি ? আমি জানিতে চাই তুমি তাহার সম্বন্ধে কতটুকু জান এবং তাহার সহিত অজ্ঞ কি কি কথা হইয়াছিল।

সুকুমার ! যদি আমি না বলি ? আমি কি বলিতে বাধ্য ?

কর্ণাল আইভান যেন অত্মমনস্ক ভাবে টেবিলের উপরে ন্যস্ত রিভলভারটি হাতে করিয়া তুলিয়া নাড়িতে লাগিলেন এবং মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“তুমি আমি ছাড়া এ ঘরে আর কেহ আছে কি ? আমি সশস্ত্র, তুমি নিরস্ত্র। আমার ভিক্ষা পূর্ণ করিলে তোমার কোনও ক্ষতি নাই, না করিলে ক্ষতি হইলেও হইতে পারে।”

সুকুমার একটু শিহরিয়া উঠিল। শেষে ভাবিল—“দূর হউক কাজ কি আমার গোপন করিয়া, আর এমনি কি গুপ্ত কথা আছে।”

কর্ণাল আইভান সুকুমারের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“ইতস্তত কর কেন, বলিয়া ফেল।” সুকুমার সুবোধ বালকটির মত মিশরের সকল গল্প বলিল। নীরবে কর্ণাল তাহা শুনিলেন। কথা সমাপ্ত হইলে কর্ণাল আইভান একটু যেন মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন

সাধের বো

‘তুমি এ সকল কথা আইমোজেনকে না বলিয়া ভাল কর নাই। আর তিনিও তোমাকে যাচাই করিয়া না লইয়া সুবিবেচনার কাজ করেন নাই। ঐ সেহুমীদকে চিন ? ওঁ মস্ত বড় লোক। উহার পিছনে রুষ, তুর্কি, মিশর ও ব্রিটিশ গবরমেণ্টের গুপ্তচর অনবরত বুরিয়া বেড়াইতেছে। উনি অসাধারণ পুরুষ, কিন্তু দুঃখ এই আমাদের বিরোধী। যাহা হউক আমি আজ চলিলাম। তুমি এখানে সাবধানে থাকিবে। রুষ গবরমেণ্টের দুর্জয় শাসন। ভুল নাস্তি হইলে বিপদে পড়িতে পার।”

এইটুকু বলা শেষও হইয়াছে আর কর্ণাল আইভানের চেয়ার শুদ্ধ মানুষটা নিঃশব্দে সেই ঘরের মেঝের নীচে তলাইয়া গেল, শূন্য চেয়ার আবার উঠিল। গৃহ কুটুম যেমন ছিল তেমনিই হইয়া গেল, কেবল রিভলভারটা টেবিলের উপর পড়িয়া রহিল।

সুকুমার আরও অবাক হইল। সে ভাবিল,—‘আমাকে কি ফাঁদের মধ্যে রাখিয়াছে নাকি ! ঘরটা আগাগোড়াই ফোঁপরা ! ইহারা কাহারা ? এ কেমন দেশ ? দেখিতেছি আমি একাকী এ ঘরে শুইতে পাই না।’ সুকুমার এই ভাবিয়া অনেকক্ষণ ঘরের মেঝের উপর পায়চারী করিতে লাগিল। সাড়ে নয়টার পর তাহার নৈশ ভোজন আসিল, সে অনিচ্ছাসঙ্গেও কিছু খাইল, আহারান্তে শয়ন করিতে গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সকালের ট্রেনে শুকুমার মন্সো বাত্না করিল। কুমার দেশের রেলগাড়ি কেমন ভাবে গঠিত সে আগাগোড়া তাহা দেখিল, কন্সট্রাক্টিবর্গ অতি ভদ্রভাবে তাঁহার সহিত ব্যবহার করিল। অভিনব রেলগাড়ির ভঙ্গী দেখিয়া শুকুমার নিজের কক্ষে আসিয়া বসিল। শুকুমার কেবিনে আসিয়া বসিবা মাত্রই দেখিল তাহার কক্ষে আর একটি লোক বসিয়া আছে। অনেকক্ষণ তাকাইয়া দেখিয়া বুঝিল মুখ চেনা, তবে মুখের উপর একটা লম্বা দাড়ি পরিয়াছে। শুকুমার একটু মুচক্কাইয়া হাসিল। অন্য আরোহী মুখে আঙ্গুল দিয়া ইশারা করিয়া বলিলেন—‘চুপ’। গাড়ি বিজ্ঞান বেগে চলিতেছে। ক্রমে উভয়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। রুমের গাড়ি ঘন ঘন থামে না, গাড়ি চলিতেই লাগিল। রাত্রি তিনটার সময় গাড়ি প্রায় মন্সোয়ের নিকট হইয়া আসিল। সহসা উৎকট শব্দ হইয়া গাড়ি থামিয়া গেল। শুকুমারের ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল অন্ধকার, একটা দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, আর গাড়ি নিশ্চল নিখর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভয়ঙ্কর শীত, মুখ বাড়াইয়া দেখিবারও উৎসাহ নাই। একটু ফরসা হইলে শুকুমার জামা যোড়া পরিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, তুষার ধবলিত কাস্তার পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহার উপর দিয়া লোকে ট্রেনে করিয়া আহতগণকে লইয়া যাইতেছে। ব্যাপার খানা কি ? সম্মুখে একটা সঁকো উড়িয়া গিয়াছে এবং তাহারই

সাধের বো

কায় রেলের এঞ্জিন ও তিনখানা গাড়ি চুরমার হইয়া গিয়াছে। হ আরোহী হতাহত—বিশেষতঃ রুঘের একজন প্রধান সেনাপতি লবলে উড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কুড়াইয়া নিয়া জমা করা হইতেছে। এই সময় একজন ট্রেনের কর্মচারী সিয়া সুকুমারকে বলিল,—‘আপনার জিনিসপত্র নামাইয়া লউন। স্কাঁ যাইতে চাহেন? তাহা হইলে কতকটা হাঁটিয়া সাঁকো পার হইয়া পারের গাড়িতে গিয়া উঠিতে হইবে।’ সুকুমার বলিল—‘আমি মস্কো ইব!’ সে নামিল। তাহার ব্যাগ ও বাক্স দুইজন পোর্টার ঘাড়ে রিয়া লইল। ব্রিটিশ রাজমন্ত্রীর অনুরোধ, ভারতবর্ষের প্রজা, হাকে কোনরূপ কষ্ট দেওয়া হইবে না। সুকুমার দুইজন পোর্টার ইয়া ধীরে ধীরে সোজা চলিতে চলিতে দেখিল দুর্ঘটনা অতি ষণ। তিনখানা বগী গাড়ি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। একখানা লুন ক্যারেজ ত একেবারেই গুঁড়া হইয়াছে এবং অগ্নি সংস্পর্শে লিতেছে। ভিতর হইতে মানুষের মেদ বসা মজ্জা পোড়ার গন্ধ হির হইতেছে। সাঁকোর চিহ্ন মাত্র নাই। বিষয়ে ভীত হইয়া কুমার অগ্রসর হইতে লাগিল এবং অতি কষ্টে যে নালায় পর সাঁকো ছিল সে নালা পার হইয়া অপর পারে বাইয়া উপস্থিত ল। সাঁকো পার হইবার সময় একজন মুটে বা পোর্টার কুমারের পিঠে হাত দিয়া বলিল, “ব্রাভো থ্যাঙ্ক ইউ!” কুমার মুখ ফিরাইয়া দেখিল তাঁহার বিলাতের বন্ধু ম্যাকারফ্। কাইয়া উঠিয়া বলিল—‘একি!’ ম্যাকেরফ মুখে হাত দিয়া

সাধের বো

বলিলেন,—‘চুপ্ ! মক্কো যাইয়া সকল কথা বলিব, তোমার রূপায় আজ আমাদের একদল শত্রুনাশ হইল।’ স্বকুমার কতকটা বিভ্রান্তভাবে মক্কোএর ট্রেনে গিয়া উঠিল। বেলা দশটার সময় গিয়া মক্কো নগরে পৌঁছিল। নগরে যাইয়া দেখিল হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড, রেল-ছফটনা লইয়া নগরময় একটা মহা আন্দোলন চলিতেছে, অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিল আমি কিছুই জানি না, ম্লিপিংকারে ঘুমাইয়া ছিলাম। সে মক্কোতে টের পাইল যে নাইট্রো মিসিরিং দিয়া সাঁকো উড়ান হইয়াছে এবং রক্ষের গুপ্তচর (Secret Service) বিভাগের সকল প্রধান ব্যক্তিই একসঙ্গে মারা গিয়াছেন। মক্কোতে অনেকের অনুমান যে ইহা নিহিলিষ্টগণের একটা বড় চাল হইয়াছে। এমন সাফল্য তাহারা ইহার পূর্বে লাভ করিতে পারে নাই।

স্বকুমার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল—‘তবে কি আমি নিহিলিষ্ট দলের মধ্যে পড়িয়াছি ! আমার পাশ লইয়া আমার সহচর সাজিয়া নিহিলিষ্টরা এমন কণ্ডা করিল !’ স্বকুমারের মজ্জাগত ব্রাহ্মণ প্রকৃতি ফোঁস করিয়া উঠিল। সে বলিল—‘আমি এতগুলো গুপ্ত-হত্যার হেতু স্বরূপ হইলাম ! ইহার প্রতিবিধান করিলেই হইবে।’

“প্রতিবিধান আর কি করিবে ভাই, আসা কঁেলা ফতে করিয়াছি !” এই কথা বলিয়া ম্যাকারফ্ ঘরে ঢুকিলেন, স্বকাস্তি স্নন্দর চেহারা, রুষ সামরিকের পোষাকে নিখুঁতভাবে সজ্জিত দেহটি যেন পাথর হইতে কুঁদিয়া বাহির করা, কোণাও একটু

সাধের বো

বিরি খাঁজ পর্য্যাপ্ত নাই। এমন সুন্দর পরিচ্ছদে সুকুমার ম্যাকরফকে খনও দেখে নাই। ম্যাকরফ, মাথার টুপিটি রাখিয়া বলিলেন হাঁ তুমি আমাদের নিহিলিষ্ট দলভুক্ত বটে, অধর্মকে অধর্ম দিয়াই রিতে হয়। রুম সাম্রাজ্যে রুব শাসনে মহাপাপ প্রবেশ করিয়াছে, যেমন করিয়া হউক ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতেই হইবে।”

সুকুমার। তোমাদের বুদ্ধি তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে। আমি তোমাদের সহিত আর থাকিব না। দেখ পাপ পাপের প্রতিষেধক নহে। পুণ্য দিয়া পাপকে জব্দ করিতে হয়, পাপের পাহায্য আর একটা পাপকে সংঘত করিতে যাইলে পরিণাম ফল মতি ভীষণ হইবে, সে পাপের তরঙ্গে তোমরাও ভাসিয়া যাইবে। আমি ভারতবাসী ব্রাহ্মণ, আমরা এই রকম করিয়াই সব বুদ্ধি।

ম্যাকরফ, হাসিয়া বলিলেন—“তোমার দ্বারা যতটুকু সাধন পরিবার তাহা করিয়াছি। তুমি আমাদের দলভুক্ত হইয়া থাকিতে পাও বহুত আচ্ছা, না চাও নিরাপদে তোমাকে লগুনে পৌঁছাইয়া দিব।”

“সে ভার তোমাদের নহে। আমি আমার মানুষকে লগুনে ইয়া যাইব।” এই বলিয়া সেলুমীদ গৃহ প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া ম্যাকরফ, চমকাইয়া উঠিলেন এবং দাঁড়াইয়া সাময়িক পদ্ধতি অনুসারে অভিবাদন করিলেন।

সেলুমীদ একটু অবজ্ঞার সহিত মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, ‘যাও’ এবং ফুমারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“বুঝলে বাবা ব্যাপারখানা ক। আইমোজেন, ম্যাকরফের ভগিনী নহে, বড় বরের মহিলা,

সাধের বো

নিহিলিষ্টের দলভুক্ত হইয়া ম্যাকরফের প্রণয়িনী হইয়াছে। তাহার রূপের আলোয় তোমাকে মুগ্ধ করিয়া তোমার দ্বারায় এই কাজটি করাইয়া লইল। তোমার পাশ, তোমার সুপারিশের পত্রে সাহায্যে ইহারা অনেক সুবিধা করিয়া লইয়াছে, সেই সুবিধার ফলে তিনশত কুড়িজন নিরীহ রক্ষ নরনারী প্রাণ হারাইল, রক্ষ সেনাপতি আইভ্যানোভিচ সতের জন অশুচর সহ প্রাণ হারাইলেন। নিহিলিষ্টদের প্রভাব এখন আগামী পাঁচ ছয় বৎসর অপ্রতিহত হইয়া রহিল। এ কাজ তোমারও নহে আমারও নহে। এসিয়াবাসী হিন্দু-মুসলমান এমন কাজ করিতে পারে না।”

সুকুমার। ব্যাপারখানা কি হইল আমি এখনও কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

সেলুমী। শুনিবে? তবে শুন। ঐ সাঁকোটোর নীচে একটা উৎকট বিস্ফোরক পদার্থ রাখা হইয়াছিল। রুষের গোয়েন্দা বিভাগ খবরটুকু জানিতে পারিয়া তাহা সরাইবার চেষ্টা করে। নিহিলিষ্টগণ সে খবর পাইয়া তোমার সাহায্যে আর এক চাল চালিল। তুমি যখন ট্রেন দেখিতেছিলে, তখন এই ম্যাকরফ তোমার সহচর রূপে এঞ্জিনের মধ্যে এমন একটা কল বসাইয়া দেয় যে তাহা আড়াই ঘণ্টার পর ফুটিয়া উঠিবে এবং তাহার দ্বারা পিছনদিকে হইবে। ট্রেন সাঁকোর উপরে আসিতে আড়াই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। ট্রেনের পেষণে সাঁকোর বিস্ফোরক ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নল্লটিও ফাটিয়া গেল, তাহার ফলে এঞ্জিন, টেঙার এবং চারিখানি

সাথের বো

আরোহী গাড়ি এবং সেনাপতি আইভানের সেলুন গাড়ি ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। আমার বিশ্বাস সেনাপতি আইভানের গাড়িতেও আর একটা যন্ত্র ছিল। এমন দুর্ঘটনা, এমন ভীষণ বেকায়দা নর-হত্যা ইদানীং রুষদেশে ঘটে নাই। বিধাতার বিধান যে তোমার আগেকার গাড়িতে কাপলিং ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, তাই তোমার গাড়ি ও পিছনের আর পাঁচ খানা গাড়ি বাঁচিয়া গিয়াছে। আইমোজেনের চিন্তা ত্যাগ কর—সে রাক্ষসী।’

“চুপ! আমি মরি নাই! তবে আমার সবই গিয়াছে, বিশেষতঃ আমাকে এখন কিছুদিন সরিয়া থাকিতে হইবে। আমি তোমার চাকররূপে লগুনে যাইব। আমার আশ্রয় দাও।”

এই কথা বলিয়া কর্দমাক্ত কলেবরে সেনাপতি আইভান কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেহুমীদ তাহাকে দেখিয়া জড়াইয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,—“ধন্য ভগবান! তুমি বাঁচিয়া আছ! আমি তোমাকে আরব দেশের লোক সাজাইয়া দিতেছি। এইখান হইতে ওডেসা যাইব, তথা হইতে রুম নগরে যাইব এবং তুর্ক সম্রাটের রাজধানী হইতে সোজা ইংলণ্ড যাইব! এ দেশের পরিণাম অতি ভীষণ, এ দেশের লোককে অতি উৎকট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।”

কর্ণাল আইভান মাথা নাড়িয়া বলিলেন—নিশ্চয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“খ্যাঙরা নিবি গো !”

খ্যাঙরা নিবি গো ! ঝাড়ন-ঝাড়ন কথাশোধন, গৃহকর্তার করত-
কম্পিতকুপাণ, সকল আবর্জনা নিবারণ, খ্যাঙরা নিবি গো ! এ
ঝাঁটা তারে ঝাঁটা, মাঝে খিল ঝাঁটা, খুলবে না কখনও কাটা—
তোরা কেউ খ্যাঙরা নিবি গো !

আজব সহর কলিকাতা, ইহার অলিতে গলিতে, পথে-ঘাটে,
বাটে-মাঠে, গঞ্জে-বাজারে, সর্বত্র ঝাঁটা বিকায় ! খ্যাঙরারও
ফিরি হইয়া থাকে ! কলির সহর কলিকাতা, ধুলির যেন সঞ্চয়-
কেন্দ্র । এখানে মোটর-বাইক-অশ্বখান-গোখানের গতাগতির
মুখে, অশ্বখুর-গো-খুরের আক্ষেপ বিক্ষেপের মুখে, মরুৎবেষ্টিত
ঘূর্ণাবর্তের চূড়ায় অহরহঃ কেবলই ধূলি উখিত হইতেছে । সে
ধুলিরাশি, হোলির আবীর প্রক্ষেপের মত কুঞ্জে কুঞ্জে, কক্ষে কক্ষে,
গৃহকুট্টিমে, প্রাঙ্গণে-চত্বরে, আন্তরণে-আবরণে, যবনিকায়-প্রবেশিকায়
সর্বত্র-সর্বাস্থে নিঃশব্দে বাইয়া স্তরে স্তরে বিস্তৃত হয় । যখন
আসিয়া বসে তখন বুঝা যায় না, পরে কচ্-কচ্, কিচ্-কিচ্ করিতে
আরম্ভ করিলে অস্বস্তির অনুভূতি হয় । তখনই ঝাড়ন-ঝাড়নের
খোঁজ পড়ে, খ্যাঙরা ট্যাঙরা অব্বেষণ হয় ; তখনই মনে হয় শতযুগের
শত সম্ভারজন সজ্জাত না হইলে এ কোমল-পেলব, সহসা অনুভূতির

সাধের বো

গম্য ধূলিস্তরকে উৎক্ষিপ্ত করা সম্ভবপর হইবে না। তাই প্রয়োজনের মুখে অমোঘ অস্ত্র যোগাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে ফিরিওয়ালী বীরী পঞ্চমে সুর চড়াইয়া বিক্রয়ের আশায় শীর্ণ কণ্ঠকে ক্ষীত করিয়া গিয়া চীৎকার করে—খ্যাঙরা নিবি গো ! দিবা দ্বিপ্রহরের বিবস্বান্নার-ময়ূখ-মালায় যেন বিগলিত হেমধারায় মহানগরীকে আপ্লাবিত করিতেছেন। বাবুর দল কাছারী গিয়াছে, দোকানদার পাটাতনে সিয়া বিমাইতেছে, গৃহলক্ষ্মীর দল আহারান্তে ব্যজন হস্তে মেজের হইয়া ছেলে ঘুম পাড়াইতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজেরা ঘুমঘোরে মচেতন হইয়া তালবৃন্তের চক্রান্ত দিয়া শিশুকে আঘাত করিতেছেন, আর শিশুর রোদনে আবার চম্কাইয়া উঠিতেছেন—এমন নিধর, নশল, স্রুপ্তির কালে যেন শ্রান্ত বহীর কেকাধ্বনির মত, ফিরিওয়ালী হাঁকিল—খ্যাঙরা নিবি গো।

চাই বই কি ! যাহারা গৃহস্থ, গৃহলক্ষ্মীকে সম্মার্জিত এবং বিব্রা রাখা যাহাদের কর্তব্য, তাহাদের খ্যাঙরা চাই বৈ কি ? তুমি-মামি ক্ষুদ্র গৃহস্থ, আমাদের ত খ্যাঙরার প্রয়োজন আছেই। এত ড় যে ব্রিটিশ গবরমেণ্ট, ভারতশাসক-সম্প্রদায়-মণ্ডল, ইহাদেরও খ্যাঙরার প্রয়োজন হয়। সে সব রকমের খ্যাঙরা—নারিকেল গাটি, বেণার মুড়ী, খেজুরের আঁটি, তালের কাটি, ধস্-ধস্ ব্রশ—কল রকমের সম্মার্জনী ভারত গবরমেণ্টের প্রয়োজন হয়। এমন কি যুব পাথার খ্যাঙরাও কর্তারা ব্যবহার করিতে ছাড়েন না। নানা-বিধ নানা উপাদানে গঠিত খ্যাঙরার নানা রকমের প্রয়োগ

সাধের বো

আছে। বিছানা, কার্পেট, কাউচ, কেদারা, কক্ষকুট্রিম, গৃহ-প্রাঙ্গণ, জানালা খড়্‌খড়ি—সকল রকম স্থান, সকল রকম গৃহ উপাদান ঝাড়িতে হয়, তাই নানা রকমের খ্যাড়ার প্রয়োজন হয়! একটু পরিচয় দিই :—

(১) মাকড়শার জাল, কুমীরকার বাসা, আওসা—তাপ্‌সা, বিছা-পীপ্‌ড়ে প্রভৃতি ঝাড়িয়া বাহির করিতে হইলে নারিকেলের ও খেজুরের ঝাঁটার প্রয়োজন।

(২) ভারতশাসন-সংস্কার প্রস্তাব ময়ূরপাখার বাড়ন। বিছানা ঝাড়িয়া, চাদরের খিরকিচ ঝাড়িয়া মোলায়েম করিতে আর কোন বাড়নে পারে না! ময়ূর-পাখার অতি কোমলস্পর্শ, সে কোমলতার মধ্যে এমন একটু মজা আছে যে উহার সঞ্চারণে অগুবীক্ষণ বীক্ষা নান্‌কান্‌ঘাট পর্য্যন্ত তিষ্ঠিতে পারে না। মাকড় মরে না, ধূলাও থাকে না।

(৩) সিদ্দিশন-আইন এবং খবরের কাগজের আইন যেন বেণার ঝাঁটা। কাশ-কুসুম সংযোগে ডগাগুলি অতি কোমল, কিন্তু একটু জোরে চালাইলে ছারপোকা মরে; কক্ষ প্রাচীর-সংলগ্ন আলোখা সকলের পশ্চাতে সঞ্চিত সকল তাপ্‌সা-আওসা দূর হয়। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের আলোখা সকল, ভারত শাসন-প্রাচীরগাত্রে দোহলামান রহিয়াছে। লেখক এবং কল্পা উর্ণনাভগণ এই সকল ছবিকে স্নান করিতেছে। তাই এই ঝাঁটা!

বুঝিলে কি রাজনীতিক বাড়ন কেমন? ব্রিটিশরাজ মহাপ্রতাপ-

সাধের বো

গালী কুবের সদৃশ ধনী গৃহস্থ, তাঁহার নানাবিধ খ্যাণ্ডার প্রয়োজন
র। বাঙ্গালায় নারিকেলের ঝাঁটার প্রয়োজন ও প্রচলন অনাদি-
গল হইতে আছে, কারণ আমাদের ত গদী-বিছানা, কাউচ-কেদারা
বৌ-দেওয়ালগিরি, ঝাড়-লার্ঠন নাই। আমাদের আছে নিতা-
গামারমান কুঞ্জে শ্রাম-শ্রামার নাট্যমন্দির পর্ণকুটীর—আর কচিং-
দাচিং আছে শ্বেত-মন্মথ-ধবলিত ঠাকুর ঘর, আর সর্বত্র আছে
তুলসীমঞ্চ, বিবমূল এবং বাপী-তীর্থ। এ সকল পবিত্র, স্মৃধোত,
হুম্মজিত রাখিতে হইলে চাই নারিকেল কাটির ঝাঁটা। সে ঝাঁটার
পাহায্যে দেবায়তন পবিত্র করিব, গোবর গঙ্গাজল গঙ্গা-মুক্তিকার
পাহায্যে দেবপ্রাঙ্গণকে কীটপতঙ্গাদি হইতে রক্ষা করিব। আমাদের বট-
হায়া-সমাবৃত, বকুলবীথী-সমলঙ্কৃত আম-জাম-পনস-পরিবৃত পর্ণকুটীর
মামাদের সারদা-সদন। আমাদের তুলসীমঞ্চ বিবমূলে ধর্ম-সাধনা-
ংরক্ষিত—আমাদের টলটল, ঢলঢল সরসী-সলিল-বিস্তারে
মামাদের বুগ-বুগাস্তরের সঙ্কিত ভাবরাশি ভরপূর হইয়া আছে। এই
গানে কীটপতঙ্গের প্রাবল্য ঘটিলে নারিকেল ঝাঁটা ছাড়া অন্য
কান কোমলতর খ্যাণ্ডার প্রয়োজন হয় না। ঐ দেখ যশোহরের
কু পিপীলিকা তুলসীমঞ্চের গোড়ায় গর্ত করিয়া তুলসী-মূল খাইতে
মদ্যত হইয়াছে! ঐ দেখ সারদাসদনে মদ্যপ লম্পটের মতন ডেয়া
পপড়ার দল দেবতার নিম্মালাকে কাটিতেছে—দেবভোগকে
ইস করিয়া তুলিতেছে! ঐ দেখ—হেঁটমুণ্ডে নিরীক্ষণ কর,
গিতমন্ত্র কুমীরকা—পতঙ্গের দল বাপী-তীর্থে—পুকুরবাটে—বাস

সাধের বো

করিয়া সোপান-শ্রেণী পিচ্ছিল করিয়া তুলিয়াছে ; কুমীরকার বাসার উপর কাপটের ও শাঠ্যের, স্বার্থের ও লাম্পটের শৈবল আশ্রয় করিয়া, নির্ভয়ে অবতরনিকার উপর চরণ-পাতের অবসর রাখে নাই। এ সকল আবর্জনা দূর করিতে হইলে স্নস্নগ্ন-স্নতীত্র-কাটি-পূর্ণ খ্যাণ্ড্রার প্রয়োজন। অবহেলা করিও না—উপেক্ষা করিও না—এ পাণ অচিরাৎ দূর করিতে হইবে—ডাক ডাক ফিরিওয়ালীকে ডাকিয়া আন—খ্যাণ্ড্রার বেসাতী কর !

খ্যাণ্ড্রা নিবি গো !—দেখ দেখ, কেমন শীর্ণা, নিত্য প্রায়োপবেশনে যেন দীর্ঘাঙ্গী, কোটরগতনয়না, ইতস্ততঃ এলায়িতকেশা, চঞ্চলা-চপলা, দ্রুতমহুগমনা ফিরিওয়ালী ঝাঁটাওয়ালীকে দেখ ! বিশ্ববিজয়ী ব্রিটিশজাতির খ্যাণ্ড্রার প্রয়োজন আছে। তাহাদের কোন নারী খ্যাণ্ড্রার ফিরি করে না, খুঁজিয়া-পাতিয়া দোকানে যাইয়া খ্যাণ্ড্রা খরিদ করিতে হয়। পরাজিত, পরাধীন, শিথিলীকৃত প্রজার জাতি আমরা, আমাদের এতই গরজ যে খ্যাণ্ড্রার ফিরি করিতে হয়। ভান্সা ঘরে চাঁদের আলো ফুটিলেও সে চন্দ্রকিরণ-প্রবেশের পথে নিত্য মাকড়শার জাল তৈয়ার হয়, ঝাঁটার চোটে নিত্য লুতাতস্তুর তন্তুবিস্তারকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে, নহিলে ইন্দুর স্নেহাননের হাস্যদীপ্তি অবাদে ও অমলধারায় তাহার আনার কক্ষ কুটুমকে বিধৌত করিতে পারিবে না। যেমন রাজপ্রাসাদে, তেমনি ভান্সা ঘরেও ঝাঁটার প্রয়োজন ; ঝাঁটা না চালাইতে পারিলে যাহা চাও তাহা যে নিরাবিল অবস্থায় লাভ করিতে পারিবে না।

সাধের বো

এইটুকু বুঝিয়াই ভারত শাসক-সম্প্রদায় ঝাঁটা ধরিয়াছেন। আর গৃহস্থ বাহারা পবিত্র অঙ্গন, পবিত্র বসন, পবিত্র ভূষণ রাখিতে চায়, তাহাদিগকেও ঝাঁটা ধরিতে হইবে। যিনি না ধরিবেন, আলস্য-শতঃ অবসন্ন থাকিবেন, তাঁহাকে নানাবিধ বিষপূর্ণ অতি ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গের দংশনে অস্থির হইতে হইবে। অতএব ডাক—ডাক—যে আরী এক বোঝা খ্যাঙ্‌রা মাথায় করিয়া এবং কক্ষে ধরিয়া ফিরির এক হাঁকিতে হাঁকিতে পথ বাহিয়া যাইতেছে, তাহাকে ডাক ! এবম্বদ কীটপতঙ্গের দেশে সর্বদা ঝাঁটা হস্তে থাকিতেই হইবে।

খ্যাঙ্‌রা নিবি গো—আর কৃপণতা করিও না,—ঝাঁটা খরিদ কর, ব্যবহার করিতে জানিলে গৃহ কীটশূন্য হইবে।

খ্যাঙ্‌রা নিবি গো—আর শুইয়া থাকিও না—আতপতাপে ক্লিষ্ট ইয়া ঘুমাইও না ! খ্যাঙ্‌রা থাকিলে মাকড়শার জালে তোমার কক্ষে তায়নপথ অবরুদ্ধ হইবে না,—মর্কট স্বার্থের লুতাতস্ত তোমাকে ডাইয়া ধরিবে না।

খ্যাঙ্‌রা নিবি গো—আর ছেলে ভুলানর কাজে ব্যস্ত থাকিও , শিশু কতক্ষণ রোদন করিতে থাকুক ! তুমি ঝাড়ু খরিদ কর, হৈলে বড় বংশের বিকট অবতংসের ত্রায় শঠ-লম্পট ডেয়ো পিঁপড়া গমার রসগোল্লার হাঁড়ি আক্রমণ করিবে। লও-লও—বান্ধালী—দু গৃহস্থ বান্ধালী খ্যাঙ্‌রা খরিদ কর।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“বৌরে,—এইবার যা ফিরি করছে তা আমাকেই কিনতে হবে ।
তুই মাটি নিয়ে তুলসীমঞ্চ গড়িয়েছিস, আমি খ্যাঙ্‌রা হাতে করে
সব পরীক্ষার করিব । খ্যাঙ্‌রার গুণ ত জানিস ?”

সাধের বৌ । নে রঙ্গ রাখ্ । কিন্তু যা বলেছিস ভাই, খ্যাঙ্‌রা
মেয়ে মানুষের হাতেরই অস্ত্র । হাতে থাকলে সব দিক ঠিক থাকে,
হাত ছাড়া হইলেই অধিকার পরায়ত্ত হয় ।

সুকু । হাপ্‌সী কি রূপসী অপবাজিতাব ফুল ফুটেছে ! একে
ত ঐ রূপ, তার উপর হাতে ঝাঁটা হলেই ত গিয়েছি । মরণ আর
কি, আশিতে মুখ দেখতে পাও না ?

সাধের বৌ । অর্শীখানা বিদেশে ছিল, অনেক দিন দেখতে
পাইনি ভাই । এইবার কাশীতে নিয়ে গিয়ে দাঁড়া আর্শী করে রাখব ।
তুইও মুখ দেখবি আমিও মুখ দেখব ।

সুকু । রঙ্গ রাখ্ । ব্যাপারখানা কি বল দেখি ? কিছু চিঠি
পত্র পেয়েছিস ? আমি ত কোনও খোঁজ খবরই পাই না । ঠাকুর
বলিয়াছেন ও ভাবনা ভাবিও না, তোমার কল্যাণ হইবে । একটা
বৎসর ত কাটিয়া গেল, কল্যাণ ত কিছু বুঝিলাম না । চল আমরা
কাশী যাই । সেই দুটো বুড়ীর কাছে থোকা আছে, কেমন আছে
কি করিতেছে কে জানে । চল দু'জনেই যাই ।

সাধের বৌ । হাঁ তাই যেতে হবে, ঠাকুরের ইচ্ছা আর আমারও

সাধের বৌ

তাই সাধ। বিধাতা পেটে ত ছেলে দিলেন না। ঐ নন্দ তোমারও ভরসা আমারও ভরসা। তোমার ভায়ার যে কাশীতে বড় চাকরী হইয়াছে। এ সকলই ঠাকুরের খেলা। দেখি কি হয়।

সুকু। আজ একটু উদাস দেখছি কেন? তুই আমার কাছে কিছু ঢাকচিস্। কি ঢাকচিস্ বল না। আমার কাছে ঢেকে কি করবি বল? আমার ভয়ও নেই ভাবনাও নেই। তবে দুঃখ এই আমার জন্তু তোরা কষ্ট পাস্।

সাধের বৌ। কষ্টের বা লজ্জার কথা কিছু লুকাই নাই। কি জানি কেন আজ আমার প্রাণটা সত্যি একটু উদাস হয়ে উঠেছে। তাঁর আসিবার আর ত বেশী বিলম্ব নাই, হাওড়ায় ত গাড়ি গিয়াছে, আসিলেই সব বুকিতে পারা যাইবে।

এমন সময়ে গড় গড় করিয়া একথানা গাড়ি বাড়ীর সম্মুখে আসিল, পিছনে আর একথানা গাড়ি, আরও একথানা গাড়ি। বহু মাল পত্র লইয়া বিজয় কুমার কলিকাতায় আসিলেন। অত্যন্ত বেলা হইয়া গিয়াছে। মাল পত্র নামান, হিসাব করিয়া রাখা, সবই তাঁহার চাকর খানসামায় করিল। তিনি স্নানাদি করিয়া আহায়ে বসিলেন, আহারের সময় সুকুমারীও কাছে গিয়া বসিল। সুকুমারীর দেহে একখানি লাল-পোড়ে গেকরা বসন, পিঠের উপর রুক্ষকেশ কৌকড়াইয়া পড়িয়াছে, অবত্ন-সন্মাস্ত কেশরাশি পিঠের উপর এলাইয়া বহিয়াছে, শণিবন্ধে দুইগাছি রুলী, গলায় একটি রুদ্রাক্ষের মালা। একটু শুকনুখে শুকনুহাসি হাসিয়া সুকুমারি বলিল—“দাদা কেমন আছ?”

সাধের বো

বিজয়। কেন, বেশ আছি। আমি কি রোগা হ'য়েছি ?
গুনেছি ত আমার কাশীতে চাকরী হয়েছে ? এইবার সবাই
একসঙ্গে থাকব।

সুকু। সেই বেশ। এখানকার বাসা কি করবে ? বিলেত
থেকে কোনও খবর পেয়েছ ?

বিজয়। সুকুমার এখন বিলেতে নেই। সে রুব দেশ দেখতে
গিয়েছে। এতদিনে বোধ হয় বিলেতে ফিরে এসেছে। সে
আছে ভাল। আমি রুমিয়া হইতে কোনও পত্র পাই নাই। এখানকার
বাসা একজনকে ভাড়া দিয়ে যাব।

সুকু। কবে কাশী যাওয়া হবে ?

বিজয়। দুই একদিন ত জিরুই। তারপর বাজার করতে
হবে, দেশের ঘর সংসারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, পাঁজি দেখে
ভাল দিন ঠিক কর্তে হবে ; এখনি হট বললেই কি যাওয়া চলে ?

সুকু। রাম বাঁচলুম ! আমি একদিন কালীঘাটে যাব মনে
করেছি, এর মধ্যেই সে কাজ সেরে আসতে হবে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রামানন্দস্বামী কলিকাতায় আসিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গে অঘোরীবাবা-
নামক একজন তান্ত্রিক সন্ন্যাসী আছেন । শ্ৰুট গৌরান্ন দীর্ঘকায়
পুরুষ, পিঙ্গলকেশনিবন্ধজটারামি মাথার উপর যেন সূবর্ণের ছাতা
ধরিয়া আছে, পরণে একটি ছেঁড়া কম্বল মোটা দড়ী দিয়া কোমর
বাঁধা, নগ্ন-পদ, নগ্ন-দেহ, ঘাড়ের উপর আর একখানা কম্বল । উভয়ে
বিজয়ের বাড়ীতে আসিয়া অতিথি হইলেন । অঘোরীবাবা বলিলেন—
'তোমরা যা খাও আমি তাই খাইব, আমার জন্ম স্বতন্ত্র পাক করিতে
হইবে না, তবে প্রত্যহ কিছু মাংস হইলে ভাল হয় ।' স্বামীজি সেই
কথা শুনিয়া একটু মূচকায় হাঁসিলেন । সুকুমারী ও হাপসী
উভয়ে সন্ন্যাসীযুগলের কাছে আসিয়া গলগলীকৃতবাস হইয়া প্রণাম
করিল । সন্ন্যাসী দুইজনই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

অঘোরীবাবা । এই গৌরান্নটি সুকুমারের স্ত্রী না ?

রামানন্দস্বামী । আজ্ঞে হাঁ ।

অঘোরীবাবা । অপরটি, গ্রামা ঠাকুরণ, বিজয়বাবুর স্ত্রী ; উভয়েই
স্বলক্ষণা । বিজয়বাবু এখনও দীক্ষিত হন নাই কেমন ?

এমন সময়ে বিজয়কুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দণ্ডবৎ
হইয়া উভয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন ।

অঘোরীবাবা । বিজয়, তোমার সহজা এবং সহধর্মিণী উভয়কেই
দেখিলাম, উভয়েই অপূর্ব স্বলক্ষণাক্রান্তা ।

সাধের বো

বিজয় । কিন্তু উভয়েই তেমন সুখী হইতে পারিল না ঠাকুর ।

অঘোরীবাবা । সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, দ্রৌপদী, রুক্মিণী, কে কতটা সুখী হইয়াছে বাবা ! তোমরা আজকালকার ইংরাজি-নবীস, তোমরা ভাব শূকরের জীবন অতিবাহিত করিতে পারিলেই বুঝি বড় ভাগ্য হইল । পুরাণের বা ইতিহাসের কয়জন ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী এক্ষেত্রে বিলাস সুখ উপভোগ করিয়া জীবন যাত্রা শেষ করিয়াছে ?

বিজয় । তবে ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতীর লক্ষণ কি, মানেই বা কি ?

অঘোরীবাবা । বাঁহাদের দ্বারা, বাঁহাদের জীবনগত চেষ্টায়, একটা নূতন ভাবের বিকাশ হয়, সমাজে একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হয়, তাঁহারা ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী । দুঃখই জীবন, সুখ জীবন নয় ; দুঃখ জাগরণ, সুখ শয়ন বা সুস্থিতি । সুতরাং বাঁহাদের সার্থক জীবন তাহারা দুঃখ পাইয়াছে, বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াছে, ঘন ঘন বিপদের তিতর দিয়া গিয়াছে, ভাবের জগৎ সকল সুখ বিসর্জন দিয়াছে । বাঁহারা বাঁচিতে জানে তাহারা ঘুমায়ে না । রামপ্রসাদের গানটা মনে আছে ?

“এক ভাবীর কাছে ভাব পেয়েছি,

আর কি দুঃখের ভয় রেখেছি ॥

যে দেশে রজনী নাই বা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।”

বাঁহার জীবনে সুখের বা বিলাসের রজনী নাই, কেবল উপভোগের

সাধের বো

মোহ নাই, তাঁহার জীবনই ত জীবন। যে এমন জীবন অতিবাহন করে সেই ভাগ্যধর পুরুষ। শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ, শাক্যাসিংহ, চৈতন্য ইহারা সবাই কেমন জাগিয়া জীবন যাপন করিয়াছেন। তাই ইহারা আদর্শ পুরুষ, ভাগ্যধর পুরুষ। চক্রধর শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায় কিছুকাল স্তূথনিদ্রায় যাপন করিয়াছিলেন বলিরাই বিলাসী বাদবগণের ধ্বংশ সাধন হইয়াছিল।

তোমাদের এই এম, এ, বি, এ, পাশ করা, ওকালতী করা, টাকা রোজগার করা, আর ভায়বিটস্, ডিস্‌পেন্সিয়া হইয়া মরিয়া যাওয়া ইহা জীবন নহে, ইহা মরণ। তোমাদের জাতির এই অতি ঘোর বিলাসের স্তূম্ভ, ও নিদ্রার ফল তোমাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে। বাড়ুক ও সব কথা। কবে কাশীযাত্রা করিবে ?

বিজয়। আর আমার ভাবনা নাই, পাঁজী পুখী দেখিতে হইবে না, আপনারা যে দিন আদেশ করিবেন সেই দিনই যাত্রা করিব। কাশী যাইয়া দীক্ষিত হইব মনে করিতেছি।

অঘোরীবাবা। বেশ বেশ, পরশু শুক্লা ত্রয়োদশী পরশুদিনই যাত্রা করা যাইবে। কাল আমরা সকলে মিলিয়া কালীঘাট দর্শনে যাইব। মায়েদের তাই ইচ্ছা, সে ইচ্ছা মা পূর্ণ করিবেন।

সুকুমারী ও হাপসী উভয়েই বাবাজীর কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল, কারণ উভয়েই মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিল যে কালীদর্শন করিবে, অঘোরীবাবা সেই মনের কথাটা ফুটাইয়া বলিলেন। সাধের বো রামানন্দস্বামীর দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার

সাধের বো

সেবা ত স্বতন্ত্র হইবে ?” রামানন্দস্বামী হাঁসিয়া বলিলেন—“আজ আর কিছু খাইব না, একটু দ্বত ও লেবুর রস দিও, তাহাই পান করিয়া থাকিব। কাল মায়ের প্রসাদ পাইব। পরশু দিন ত যাত্রা করিতেই হইবে, সে দিনও দ্বত পান করিয়া যাইব।” তারপর একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন—‘তাত্ত্বিক আমরা সবাই মা, তাত্ত্বিকী সাধনা ছাড়া কলিতে অন্ত সাধনা প্রশস্ত নহে, তবে আমরা গুপ্ত তাত্ত্বিক, বাবাজী ব্যক্ত বীর। দেশান্তরে যাইলে আমরাও সব খাই।’

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিজয় কুমার সদলবলে সদগুরু সহিত সঙ্গীক কালীঘাট দর্শন করিতে আদিগাছেন। কালীঘাটের ব্যক্ত পীঠ ও দেবদেবী দর্শন করিবার পর অঘোরী বাবা বলিলেন—‘এ ত সব সাজান মূর্তি, আর দোকানদাবীর আসবাব। আসল মাকে দেখবি ত আর’। এই বলিয়া সকলকে ডাকিয়া লইয়া শ্রশানঘাটে উপস্থিত হইলেন, তারপর বলিলেন “কালীঘাটে সাতটা পঞ্চমুণ্ডীর আসন আছে সাতটাই সিদ্ধপীঠ। তাহার মধ্যে তিনটা এই শ্রশান ঘাটে আছে, একটার উপর মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠিত, আর একটার পার্শ্বে নকুলেশ্বরের মহাদেব প্রতিষ্ঠিত, একটা ত্রিকোণেশ্বরের মঠের কাছে আছে, একটা মায়ের কুণ্ডের পূর্বপার্শ্বে লুপ্তপ্রায়। বাকী তিনটা এই

সাধের বো

খানে লুকান আছে। এই কলিকাতা এবং কালীঘাটে এক সময়ে বড় বড় সাধকের আড্ডা ছিল। কলিকাতার অনেক স্থানে পঞ্চমুণ্ডীর আসন লুকান আছে। নিম্নতলার আছে, আনন্দময়ীর মন্দিরে আছে, বাগবাজারের কালীর কাছে আছে, আর একটা আজব জায়গায় আছে—১৮রামকল সেনের বাড়িতে, যেখানে কেশব সেন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন সেই খানে আছে। ইহা ছাড়া আর চার পাঁচটা গুপ্ত আসন আছে। এই আসনের প্রভাবেই কলিকাতার এত ঐশ্বর্য। এই ঐশ্বর্য আরও বাড়িবে, এ প্রভাব যে কতদিন থাকিবে তাহা বলিতে পারি না। দক্ষিণেশ্বর হইতে এই শ্রাশান পর্য্যন্ত যে ভূমি ইহা সবটাই কালীঘাট। হিন্দীতে কালঘাট্টা বলিত, তাহা হইতে ইংরাজেরা কালকাটা করিয়াছিল, তোমাদের বাবু পণ্ডিতের দল এই কালঘাট্টা বা কালকান্তাকে কলিকাতা করিয়া শুদ্ধ করিয়াছেন। বুঝলে মার মূর্তিতে বা মন্দিরে কিছু লাগান নাই, মাহাত্ম্য স্থানেই সংলগ্ন। যে রকম মানুষ সুন্দর বন হইতে ভূকৈলাসের রাজবাটীতে আনা হইয়াছিল তেমনিই সাধক এই কলিকাতার হোগলাবনের মধ্যে অনেক লুকান ছিল। ইহা কালীর ক্ষেত্র, শ্রাশানকালী এখানকার দেবতা। এখনও ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের তান্ত্রিক একবার করিয়া কালীঘাটে আসিয়া থাকেন এবং কলিকাতা প্রদক্ষিণ করিয়া উত্তরে কুমারহট্ট গ্রামে (হালিসহর) রামপ্রসাদের পঞ্চমুণ্ডীর আসন স্পর্শ করিয়া চলিয়া যান। সমগ্র কলিকাতাটাই শ্রাশানভূমি, ইহার নীচে পোড়া কয়লা বা তোমাদের ইংরাজী

সাধের বো

হিসাবের “কোল মাইন” আছে। মাতৃ-সাধনার ইহা একটা প্রশস্তক্ষেত্র, তীর্থভূমি দর্শন করিতে হইলে এমনি করিয়াই দর্শন করিতে হয়। একটা মজার কথা বলিব, বাঙ্গালা দেশে যে কয়টি রাজধানী পরে পরে ইতিহাসিক যুগের মধ্যে হইয়াছে সে কয়টি রাজধানীই মায়ের আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। গোড়ে গোড়েশ্বরী কমলা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, রাজমহলে অপরাজিতা মুর্শিদাবাদে কিরীটেশ্বরী, ঢাকায় ঢাকেশ্বরী এবং কলিকাতায় মা কালী। এই প্রত্যেক রাজধানীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রভাব যতদিন প্রবল ছিল ততদিন এই সকল রাজধানীও বজায় ছিল। যাই এক একটি বিগ্রহের মাহাত্ম্য লোপ পাইল আর অননি সঙ্গে সঙ্গে নগরও ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সপ্তগ্রামেও এক মহাকালী ছিলেন। যতদিন এই কালীঘাটের মহিমা থাকিবে ততদিন কলিকাতাও থাকিবে, তা’ বোধ হয় আর অধিক দিন নয়। কলিকাতার অনেকগুলি আসন নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কেবল কালীঘাটই এখনও বজায় আছে। এই শ্মশানের ঘাটে স্নান কর, এইখানেই বিজয় আজ আমি তোমাকে দীক্ষিত করি। কাশী শ্মশানে যাইয়া পূর্ণাভিষেক করিব।”

রামানন্দ স্বামী আগাগোড়া চূপ করিয়া আছেন তাঁহার মুখে কথাটি নাই, তিনি কেবল দেখিতেছেন ও শ্রবণ করিতেছেন। এইবার তিনি মুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন—“বাবাজী তোমার দত্ত মন্ত্র ইহারা সহিতে পারিবে না, ইহা উগ্রক্ষেত্র, এখানে নয়, কাশী যাইয়া যাহা হয় করিও।”

সাধের বো

অঘোরী বাবা হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, উহারা স্বামী স্ত্রী গৃহস্থ, তুমি কাশীতে উহাদিগকে দীক্ষিত করিও, আমি সুকুমারীকে আজ মন্ত্র সঞ্জীবনে সঞ্জীবিত করিব।”

রামানন্দ স্বামী নীরব রহিলেন।

সুকুমারী স্নান করিয়া আসিয়া আর্দ্রবস্ত্রে মুক্তকেশে নতজানু হইয়া অঘোরী বাবাকে প্রণাম করিল, তিনি সূর্য্য সাক্ষী করিয়া তাহাকে দীক্ষিত করিলেন এবং তাহার মস্তকে করম্পর্শ করিয়া তাহার দেহে আত্মশক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিলেন। সুকুমারী যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার পর সবাই মায়ের পূজা শেষ করিয়া বাসায় আসিলেন, মায়ের ভোগ আসিল, সবাই আহার করিলেন, সুকুমারী কেবল বাবাজীর পাতের চারিট অন্ন তুলিয়া লইয়া মাথায় স্পর্শ করিয়া আঁচলে বাধিয়া রাখিল। সন্ধ্যার পূর্বে সকলেই বাটা ফিরিলেন। পর দিন সাড়ে দশটার এক্সপ্রেসে কাশী যাইতে হইবে, কাজেই রাত্রি হইতেই বাঁধা ছাঁদা আরম্ভ হইল। সে রাতে বড় কাহারও নিদ্রা হইল না।

নবম পরিচ্ছেদ।

সাড়ে দশটার দ্বিগুণে সবাই রওনা হইলেন। সন্ধ্যা সাতটার পর সে দ্বিগুণ গরায় গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে সকলেই আহালাদি করিয়া শয়ন করিলেন। বিজয় একখানা পুরা সেকেণ্ডক্লাস

সাধের বো

গাড়ি ভাড়া করিয়াছিল এবং ব্যবস্থা করিয়াছিল যে রাত্রি তিনটার সময় মোগল সরাইএ গাড়ি পৌঁছিলে তাঁহাদের গাড়ি কাটিয়া কাশীর গাড়ির সহিত সংলগ্ন করিয়া দিবে এবং একেবারে বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে লইয়া যাইবে এবং সেই খানেই গাড়ি কাটিয়া রাখিবে, সকল হইলে তাঁহারা গাড়ি হইতে নামিয়া বাসায় যাইবেন।

ইহারা সবাই গয়া ষ্টেশনে আহাঙ্গাদির পর এমনি অঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত ছিলেন যে মোগল সরাইতে কখন গাড়ি কাটিয়াছে, কখন জুড়িয়াছে, তাহার কোনও খবর টের পান নাই। একটু সকাল হইলে বিজয় উঠিয়া দেখেন উভয় কক্ষেই সবাই শুইয়া আছেন, কেবল নাই স্নকুমারী এবং অঘোরী বাবা। তিনি চিন্তিত হইয়া রামানন্দ স্বামীকে ঠেলিয়া তুলিলেন। রামানন্দ সকল খবর শুনিয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘অত ভাবিও না, বোধ হয় শোণ-ক্ষেত্রে বাবাজী সশিষ্য নামিয়া পড়িয়াছেন। আর ত আমাদের কোনও অধিকার নাই। গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ—পিতাপুত্র অপেক্ষা প্রবল সম্বন্ধ। আবার দিনকতক পরে তাহারা আসিবে।’ সকলে উদাস ভাবে ট্রেন হইতে নামিয়া কাশীর বাসায় যাইলেন। মায়েদের বিশেষ কিছু বলা হইল না, কেবল বলা হইল স্নকুমারী গুরুর সহিত শোণ-ক্ষেত্রে গমন করিতে গিয়াছে। সবাই কথাটা ঘাড় পাতিয়া লইল, কেবল সাধের বো একটু অকুটি কুটিল করিল। সে মনে মনে বলিল—‘আমিত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, তবে ইহার মধ্যে একটা রহস্য আছেই,

সাধের বো

সে রহস্য ভেদ করিতেই হইবে। এ অঘোরী বাবাটি কে? সকল দেশের খবর রাখে, আচার ব্যবহারও তেমন ভাল নহে, মাণার জটাগুলোও যেন পরচুল জটা বলিয়া মনে হইতেছিল, লোকটা কে? স্বামীজী কি এ গুপ্ত রহস্য জানেন না? তিনি কি এ চক্রান্তের মধ্যে আছেন? সুকুমারী বুঝতী, তাহাকে লইয়া গুরু ঐমন অদৃশ্য হয় কেন? মিন্সের আক্কেলটাই বা কেমন? কেউত কোনও কথা কহিল না!—রোষে, ক্ষোভে, সাধের বোএর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

এমন সময়ে রামানন্দস্বামী সেখানে আসিয়া বলিলেন—‘সুকুমারীর জন্ত কঁাদছ না? কঁাদিও না। তাহার কোনও অকল্যাণ হইবে না। আমার অজ্ঞাতে কিছু হয় নাই। আমাদের কাজ অনেক সময়ে এই রকমই হয়। সুকুমারীকে একটু নুতন করিয়া গড়িতে হইবে, তাই তাহাকে সরাইয়াছি। অঘোরীবাবা তাহাকে লইয়া বাইবার জন্তই আসিয়াছিলেন। তাহারা শোণ-ক্ষেত্রে স্নান করিয়া সোজা হরিদ্বার বাইবে, হরিদ্বার হইতে দ্বীকেশ পর্যন্ত বাইয়া প্রয়োজন হইলে দেব-প্রয়াগ পর্যন্ত উপরে উঠিয়া এক পাহাড়িয়া ব্রাহ্মণের ঘরে তাহাকে রাখিয়া আসা হইবে। তাহাকে এখন তোমাদের সহিত থাকিতে দেওয়া হইবে না। তাহার এবং তাহার স্বামীর কল্যাণ কামনা করিয়াই এই কাজ করা হইয়াছে।’

সাধের বো। কাজটা ভাল হয় নাই। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েকে, বিশেষতঃ অমন আত্মরে সোহাগের মেয়েকে, অমন ভাবে পর পুরুষের

সাধের বো

কাছে ছাড়িয়া দেওয়া ঠিক হয় নাই। তাহার ছেলেকে কি বুঝাইব!

রামানন্দ। ছেলেকে কিছু বুঝাইতে হইবে না। সে ভার আমার, তাহার স্বামীর খবর ত জান না, জানিলে এত কথা কহিতে না।

সাধের বো। আমি নারী, নারীর মর্যাদা বুঝি। আমাকে পূর্ক্সাছে এই সকল কথা বলিলেই ত হইত। সন্ন্যাসী হউন আর সিদ্ধ সাধকই হউন, আপনাবা পুরুষ, আপনারা নারীর মর্যাদা কি বুঝিবেন। কাজটা যে কত হিসাবে খারাপ হইয়াছে তাহাত আমি আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না—পারিতেছি না। স্কুকারী যখন হরিদ্বারে যাইবে তখন তাহাকে নামাইয়া লইবে কে? স্কুকারী যদি পুত্রবতী না হইত তাহা হইলে আমি এত কথা বলিতাম না। এ ব্যাপারে যদি তাহার এতটুকুও কলঙ্কও রটে তাহা হইলে তাহার পুত্রের মুখ চিরদিন হেঁট হইয়া থাকিবে। আপনারা সেটুকুও ভাবেন নাই।

দৃপ্তা ফণিনীর ভ্রায় এই কয়টি কথা কহিয়া সাধের বো সেখান হইতে চলিয়া গেল। বাহির হইয়া যাইবার মুখে বিজয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বিজয়কে দেখিয়া সাধের বো এর রাগ যেন আরও বাড়িয়া গেল এবং তাহার দিকে তাকান্ধা বলিল—
“কি তোমাদের আক্কেল?”

বিজয়। আমাদের আবার আক্কেল কি? মন্ত্র নেবার সময় ত তোমাদের খুব আগ্রহ। পতি ছাড়া তোমাদের ত গুরু নাই, তবে

সাধের বো

অন্ত গুরু করিতে ছোট কেন, পতি অবর্তমানে মন্থই বা নাও কেন ?
আমি এখন কি করিব ?

সাধের বো । মন্থ মানে কি এই নাকি ! স্বামীজি যা বলেছেন
তা শুনেছ ?

বিজয় । হাঁ শুনেছি, শুনেই ত এ সব কথা বলছি । এখন
আর হৈ চৈ করে প্রয়োজন নাই । ছ'কাণ হলেই কথাটা ছড়িয়ে
পড়বে, বৃথা কলঙ্কের বোঝা আমাদিগকে সহিতে হইবে । অঘোরী
বাবা লোকটা যে কে তা'ত জান না । ও পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়াছে,
সকল দেশেই বাস করিয়াছে, উহার ক্ষমতা অসীম । আমার যেন
মনে হয় স্কুম্বারের পরামর্শমত ও স্কুম্বারীকে সরাইয়াছে ।

সাধের বো । এ আবার এক নূতন রঙ্গ । তোমরা যে যাই
বল, যে যাই কর, এবার আমি আমার কর্তব্য করিব, অবশ্য
ব্যাপারটা গোপন করিতে হইবে, কিন্তু ইহার তদন্ত করা
প্রয়োজন । এ'টুকু বুঝিয়াছি, যে অঘোরীবাবা একটা মতলব
অঁটিয়াই আসিয়াছিলেন । আমাকে টানিয়া লইয়া যাইলেই ত
পারিতেন । তুমি তাহা হইলে আর একটা বিবাহ করিতে, নূতন
সংসার পাতাইয়া তোমার ছেলে পিলে হইত, সব বজায় থাকিত ।

বিজয় । তুমি যে আমার সুরদাসের কাল কষল ! ও যে আর
কেহই লইতে চাহে না, উহাতে অন্ত রঙ চড়ে না ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

হাপ্‌সী যখন চাটুয্যে ঘরের মেয়ে ছিল তখন মুখটি বুজিয়াই থাকিত, পটোলচেরা চোক দু'টার দৃষ্টি মাটিতেই সংলগ্ন থাকিত, আর পাড়াশুদ্ধ লোকে বলিত এ মেয়ের বিয়ে হবে না। হাপ্‌সী ভাবিত—‘বিয়ে না হ’লে কি এতই হেন্স হইতে হয়’, কিন্তু ভয়ে মনের কথা কাহাকেও বলিত না। বিজয় তাহাকে প্রথমে দেখিয়া বলিয়াছিল—“আহা খাসা মেয়েটিত।” সেই বিজয়ই তাহাকে বিবাহ করিল। হাপ্‌সীর আজন্মসঞ্চিত সঙ্কোচ বিজয়ের সোহাগে দূর হইল, সে সুখী হইল, বুঝিবা একটু প্রগল্ভাও হইল। বিবাহের পর আর সে বাপের বাড়ী যায় নাই। তাহার বাপের অবস্থা যে মন্দ ছিল তাহা নয়। তাহার হাপ্‌সীর তত্ত্ব করিত, পরন্তু তাহাকে বাটীতে লইয়া যাইবার ক্ষমতা আকাজ্জিত প্রকাশ করে নাই। হাপ্‌সী লেখাপড়া বেশ জানিত, হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। কেবল তাহাই নহে, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পুরাণ সকল সে একরূপ কণ্ঠস্থ করিয়াছিল। ভিতরে ভিতরে হাপ্‌সী খুব স্বাধীনা ও তেজস্বিনী, ভয় কাহাকে বলে সে তাহা জানিত না। এতদিন পরে হাপ্‌সী তাহার এক ভাইকে পত্র লিখিতে বসিল, অনেক চিন্তা করিয়া সে এই পত্রখানি লিখিয়া দিল।

শ্রীশ্রীদুর্গা ।

দাদা শ্রীচরণেবু—

আমি কাশী আসিয়া তোমাদের কোনও খবর লই নাই, সত্য

সাধের বো

কথা বলিতেকি, আমি তোমাদের কোনও খবর লইতামও না। এইবার তোমাদের আমার খবর লইতেই হইবে। তুমি একবার কাশীতে আসিতে পার ? আসিলে সকল কথা বলিব। কিছু বেশী টাকা হাতে করিয়া আসিও, বড় দরকার। সাক্ষাতে অত্ৰ সকল কথা বলিব। তোমার হাপ্‌সী বোনটির এ আবদার রক্ষা করিতে তুমি অবহেলা করিও না। নিবেদন ইতি—

শ্রীমতী হাপ্‌সী।

পত্র যথা সময়ে বরাহনগরে চট্টোপাধ্যায়দের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পত্র পাঠ করিলেন, অত্ৰ ভাই সকলকেও ডাকাইয়া সে পত্রের মন্ত্ৰ শুনাইলেন। শেষে অনেক পরামর্শের পর পাঁচ হাজার টাকা সঙ্গে করিয়া রামচন্দ্র কাশী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে হাপ্‌সী, ব্যাপার কি ? বিজয় কি আবার বিবাহ করিবে নাকি ?”

হাপ্‌সী হাঁসিয়া বলিল,—“আপাততঃ তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবে সে পথ পরিষ্কার আমাকেই করিতে হইবে”। এই বলিয়া হাপ্‌সী আগাগোড়া স্কুমারীর সকল গল্পটা ভাইকে শুনাইল। রামচন্দ্র বিচক্ষণ পুরুষ। সব শুনিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—‘আমি কি করিতে পারি ?’

সাধের বো। আমার রক্ষক হইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। যেখানে যাইতে বলিব সেইখানে যাইতে হইবে, স্কুমারীকে উদ্ধার করিতে হইবে। স্কু আমার ননদ, আমার শ্বশুর কুলের

সাধের বো

কত্য়া, আমার সহোদরার বাড়ি সে, আমার বিশ্বাস তাহার একটা বড় বিপদ ঘটিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে!

রামচন্দ্র। দূর পাগলী! এত বড় ভারতবর্ষের মধ্য থেকে কোথায় তা'কে খুঁজে বাহির করিব? রামানন্দস্বামী সত্য কথা বলেছেন কিনা তাই বা কে জানে। তাহারা কোথায় নামিয়াছে তাই বা কে বলিবে। তাহার উপর অঘোরী বাবা একটা প্রচণ্ড পুরুষ, তাঁহার ধনবল জনবল, দুই আছে। তিনি ইউরোপীয় পোষাক পরিলে নিখুঁত সাহেব হ'ন। তিনি যে কে তা পুলিশের গুপ্তচরেরাই টের পায় না, আমরা ত কোন ছার।

হাপসী। তাঁহার সহিত রামানন্দের পরিচয় হইল কেমন করিয়া?

রামচন্দ্র। আমাদের দেশের এই সম্মানসীমার দলটা অদ্ভুত, উহাদের বুঝা যায় না। আমার মনে হয় এশিয়া ও ইউরোপে সকল দেশের সম্মানসীমার সহিত একটা সংযোগ আছে, অঘোরী বাবার মত লোক এই সংযোগটা বজায় রাখেন। উনি জানেন না এমন ভাষা নাই এবং সকল দেশের ভাষা সেই দেশের মানুষের মত বলিতে পারেন। তাঁহার পাল্লা হইতে তুমি স্কুকারীকে উদ্ধার করিবে! হয়ত অঘোরী বাবা স্কুকারীকে সঙ্গে করিয়া বিদেশেই লইয়া যাইতে পারেন।

হাপসী। ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত দেখা ভাল না কি? তাহার পর কি জানি, কেন আমার মনটা বড় উড় উড় করছে। অনবরত

সাধের বো

কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু পারি আর না পারি একবার ঘুরিয়া দেখিবা।

রামচন্দ্র। তোমার স্বামী কি বলিবেন? তাঁহার অনুমতি ব্যতীত ত তোমাকে আমি লইয়া যাইতে পারি না।

• এই সময় বিজয় আসিয়া কথার পৃষ্ঠে কথা कहিয়া বলিল—“স্বামি-নামক পুরুষের অনুমতি আছে। আমি রামানন্দ স্বামীর দাসাত্মদাস। তিনি যাহা বলিবেন আমি তাহাই করিব। স্কন্ধমারী আমার ভগিনী, তাহাকে উদ্ধার করা আমারই কর্তব্য। কিন্তু আমারও বিশ্বাস, সে ভাল আশ্রয় পাইয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তাহার কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না।

হাপসী। আমার ভক্তি কতকটা উড়িয়াছে। এমন গোপন ভাবে তাহাকে লইয়া যাওয়া হইল কেন? তুমি বা আমাকে পান্টা চাপ দিলে কেন?

বিজয়। আমি রামানন্দস্বামীর কাছে সকল কথা শুনিয়াছি—সে সব কথা এখন তোমাকে বলিব না। তোমার মন খারাপ হইয়া থাকে, তুমি এক চক্র ঘুরিয়া আসিতে পার। আমি নূতন চাকরীতে বাহাল হইয়াছি, আমি এখন কাশী ছাড়িতে পারিব না। বিশেষ নন্দর লেখা পড়ার ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে।

রামচন্দ্র। আমি কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, তোমরা যেন সবাই একটা প্রভাবের দ্বারায় আবিষ্ট হইয়াছ। হাপসী যেন

সাধের বো

সে প্রভাবের হস্ত এড়াইয়াছে। আমি সন্ন্যাসী ককিরের একটু পরিচয় রাখি। অনেক তীর্থে ঘুরিয়াছি, অনেক আশ্রায় নিশা-
ষাপন করিয়াছি। আমার এখন মনে হইতেছে এই প্রভাবের
গভীর বাহিরে হাপসীকে লইয়া যাইতে পারিলে তাহার একটু
কল্যাণ হইবে। আমি গোড়ায় ইতস্তত করিতেছিলাম, কিন্তু বিজয়ের
মুখ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া আমার সঙ্কল্প দৃঢ় হইয়াছে, আমি
হাপসীকে লইয়া যাইব। মান দুই ঘুরিয়া আবার এইখানেই আসিব।
যখন যেখানে থাকিব, তোমাদের খবর দিব। তুমি মন্ত্র লইতে হয়
লও, হাপসী এখন আর মন্ত্র লইবে না।

বিজয়। তা বেশ। আমার অবস্থাটি বেশ হইল, ভগিনী
সুকুমারী গুরুর কাছে রহিলেন, পত্নী সহোদরের সহিত তীর্থ করিতে
বাহির হইলেন। একষোড়া বুড় মা এবং একটি ভাগিনেয়কে
বাড়ে লইয়া দেখিতেছি আমাকেই সংসারে ভূতের বোঝা বহিতে
হইবে। যেখানেই যাও, যাই কর, এ রহস্য তোমরা বুঝিতে
পারিবে না। শ্রদ্ধা-বুদ্ধি থাকিলে বুঝিতে, হয়ত বুঝিতে চেষ্টা
করিয়া শেষে পাগল হইয়া উঠিবে। আমি নিরস্ত করিব না, কারণ
তোমার ভাগ্য তোমাকে এখন সাতদিকে ঘুরাইবে, আমার সাধা
কি তাহা রোধ করি।

হাপসী। শাস্ত্রে পড়িয়াছি—পতিই নারীর দেবতা, পতিই
গুরু, পতিই বন্ধু! গুরু বা দেবতা হইলে না, বন্ধু হইয়াছিলে।
আমি যে কেন এত চঞ্চল হইয়াছি তাহাত বুঝিতে পারিলে না,

সাধের বো

বুঝাইবারও নহে। স্কুমারী যদি এ'খানে সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিত তাহা হইলে আমার কোনও কথা ছিল না, বাস্তবিকই সে ত ভৈরবীর মত দিনযাপন করিতেছিল। এখন আমার ভয় হইয়াছে যে তাহাকে অন্য রকম ভৈরবী না ধরে।

“আমি তোমাদের সব কথা শুনিয়াছি। আমি কাপটা বা শাঠা কিছু করি নাই”—এই কথা বলিতে বলিতে রামানন্দস্বামী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “তোমার পিছনে মা ভৈরব লাগিয়াছে, তুমি ঘুরিয়া আইস। আশীর্বাদ করি তোমার যেন কোনও অমঙ্গল না হয়। তুমি যে ভয় করিতেছ সে শঙ্কা নাই। স্কুমার যেমন গড়িয়া উঠিতেছে স্কুমারীকে তেমনি গড়িয়া তুলিতে হইবে। এমন দিন আসিতেছে যখন ইয়ুরোপটা বাঙ্গালীর পক্ষে এপাড়া ওপাড়া হইয়া পড়িবে। তখন বাঙ্গালী নারী তোমরা, তোমাদিগকে একটু বদলাইতে হইবে। তুমি যে শিক্ষায় শিক্ষিত তাহারও একটু পরিবর্তন প্রয়োজন, নহিলে স্বামি-স্ত্রীতে খাপ খাইবে না, দোটানায় পড়িয়া বাঙ্গালার সমাজ ছাই হইয়া যাইবে। শ্রীগুরুর আদেশ, আর আমি নিজে বাঙ্গালী, তাই একষোড়া আদর্শ নরনারী গড়িয়া বাঙ্গালার সমাজে ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমরা সেই কাজেই ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি সেই কাজে ব্যাঘাত দিবে মা! সে ব্যাঘাতে কোনও ফল দেখিবে না। তুমি চলিয়া গেলে, যদি প্রয়োজন হয়, আমি বিজয়কে আবার দার-পরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিব।”

হাপ্সী। সে ভয় আমার নাই। সতীনের ভয় আমি করি

সাধের বো

না। জানি না কে যেন অনবরত আমার কাণের কাছে বলিতেছে—
যাও যাও স্নকুর তল্লাস কর। সে তোমার জন্ত আকুল হইয়া
আছে। এ আকাশবাণী আমি অবহেলা করিতে পারিব না। আমি
যাইবই—যা জানেন বিধাতা !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভগিনী অপরাজিতা বা হাপসীকে
সঙ্গে লইয়া কাশী ত্যাগ করিলেন। পথে নৈমিষারণ্য ও অযোধ্যা
দর্শন করিয়া সোজা মায়াপুরী বা হরিদ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন।
হরিদ্বারে তীর্থের সকল কাজ শেষ করিয়া বাসায় আসিয়া ভাই-ভগিনী
বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণ উভয়ে নির্ঝাক থাকিয়া রামচন্দ্র
বলিলেন—“গাবে ? চল—কেদারনাথ বদরীনাথ পর্য্যন্ত যাইতেছি, কিন্তু
এদেশে তাহারা নাই। আমার মন বলিতেছে তাহারা উত্তরাবর্তে নাই,
আছে হৃদুর দক্ষিণে, অথবা ভূভেদ্র কাশ্মীর রাজ্যে।

হাপসী। যে থানেই থাক্ আমরা সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইব।
আপাততঃ উত্তরাখণ্ডের তীর্থগুলি ত শেষ করি, তারপর যাহা
হয় করা যাইবে।

রামচন্দ্র। কালই আমরা হম্বীকেশ দেখিয়া কেদারনাথের পথে
যাইব, লোক ও ডাণ্ডী সবই ঠিক করিয়াছি। আমার এ সব তীর্থ হয়
নাই, তোমার বোকে হইয়া গেল। কিন্তু ব্যাপারটা এখনও কিছুই

সাধের বো

বুঝিতে পারিলাম না। একটা ছোকরা সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গে লইয়াছে। লোকটা বড় শান্ত এবং সদাচারী, আমার সন্দেহ হয়, অঘোরীবাবার চর নহে ত ?

হাপ্সী। হলেই বা কচ্ছি কি ? এখন ত জয় কেশবনাথ নলিয়া আগাইয়া যাওয়া বা'ক।

রামচন্দ্র। আমিই বা কতদিন এইভাবে তোমার সঙ্গে থাকিব ? দুই মাসের অধিক পারিব না। দশ বার দিন কাটিয়া গেল, বিজয়েরও কোনও খবর পাইলাম না, কিছু ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, প্রহেলিকা যে ক্রমে গাঢ়তর হইতেছে।

এমন সময়ে বাহিরে একটা কি গোল হইল। একজন সন্ন্যাসী ভিতরে আসিতে চাহিতেছেন, কে তাহাকে নিবারণ করিতেছে, তাহা লইয়াই বচসা চলিতেছে। বাহা হউক নবাগত শেষে ভিতরে আসিলেন, আসিয়াই বলিলেন—‘তোমরা হুধীকেশ ও দেব-প্রয়াগ দেখিয়া কেশবনাথ যাইবে ? চল না গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর পথে যাই। কে জানে সে পথে যদি হারানিধি মিলে !’

রামচন্দ্র। তুমি কে বাবা ? আমি যে ক্রমে বিহ্বল হইয়া উঠিলাম। এতবার তীর্থ করিয়াছি, এমন পাল্লায় ত কখনও পড়ি নাই, এমন অপূর্ব অল্পপন্ন সন্ন্যাসীর দল ত কখনও দেখি নাই !

নবাগত। চক্রে পা' দিয়েছ বাবা, একটু চকর খাইবে না ! বাঙ্গালার জন্ত নূতন গড়ন হইতেছে, তুমি সেই কারখানার ভিতর যাইতে চাও, গোলে ঠেকিবেই ত।

সাধের বো

রামচন্দ্র। ভেবে চিন্তে আর কাজ নাই, চল বোন, যেখানে বিধাতা টানিয়া লইয়া যান সেইখানেই যাই। বাঙ্গলার গড়ন কি বাবা ?

নবাগত। বাঙ্গালায় অনেক সন্ন্যাসী গিয়াছেন, সবাই স্ব স্ব পদ্ধতিক্রমে শিষ্য সংগ্রহ করিতেছেন। বাঙ্গালাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে—বাঙ্গালার বড় বড় এম্, এ, বি, এ, পাশ ইংরাজি নবীশ এইবার সন্ন্যাসীর শিষ্য হইবেন, বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজের বে বিজ্ঞাস ছিল তাহা বদলাইয়া যাইবে, দুই একটি ভাল বাঙ্গালীকে আমরা মোহন্তও করিব। ওসব এখন বুঝিতে পারিবে না। চল হ্রদীকেশ, হিমালয়ের পবিত্র হাওয়ার যদি বুদ্ধি ফুটে।

রামচন্দ্র নীরবে মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পরদিন যানাদি প্রস্তুত করিয়া তাহারা হ্রদীকেশের পথে চলিলেন, সঙ্গে একটি দুইটি করিয়া অনেকগুলি সন্ন্যাসী যুটিয়া গেল। কেহ গান করে, কেহ স্তব পড়ে, কেহ নাচে—এক এক জন এক এক রকমের, এক এক ঢংএর। রামচন্দ্র ভাবিলেন দূর হউক টাকা গুলাও কামড়াইতেছে, এসঙ্গে আনন্দও মন্দ নহে। যা থাকে ভাগ্যে, এই আমোদ করিতে করিতে পাহাড়ে উঠা যাউক।

বেলা দশটার মধ্যে হ্রদীকেশে পৌছিয়া তাহারা ধর্মশালার আশ্রয় লইলেন। তীর্থের সকল কার্য শেষ করিয়া আহাৰাদ পরিসমাপ্ত করিয়া রামচন্দ্র বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দলের একজন সন্ন্যাসী আসিয়া বলিল—‘বাবু একটি লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, আসিতে দিব কি ?’

সাধের বো

রামচন্দ্র । আমার আবার এমন কি দরবার যে আসিতে দিবে না ? আসুক না । বলিতে না বলিতে একটি লোক আসিয়া একতাড়া চিঠি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল । রামচন্দ্র একে একে সব চিঠিগুলি পড়িয়া দেখিলেন তাহার মধ্যে দুইখানি চিঠি বাটী হইতে আসিয়াছে—দেশের অনেক বৈষয়িক গুণ্ডগোলের কথা তাহাতে আছে, আর বাকি দুই খানির এক খানি বিজয়ের নিকট হইতে আসিয়াছে—তাহাতে লেখা আছে, চিন্তা করিও না, সুকুমারীর খবর পাওয়া গিয়াছে, সুকুমারেরও চিঠি আসিয়াছে । ইচ্ছা হয় তোমরা আসিতে পার । হাপসী এই সব চিঠির কথা শুনিয়া বলিল, দাদা সঙ্গ করিয়া বাহির হইয়াছি তীর্থগুলি না দেখিয়া বাড়ী যাইব ? আমার সে টানটা এখনও যায় নাই, তোমার গিয়াছে কি ?

রামচন্দ্র । উহঁ ! বিশেষ বিজয় কোনও খবর দেয় নাই, সুকুমারী কোথায় আছে—কেমন আছে, তাহার কোনও বিবরণই লেখে নাই । দেশের ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছে তাহা ঘটাই, দেখি না ভায়ারা কি করেন । চল যেখানে দু'চক্ষু যায় সেই দিকেই যাই ; আর এই সন্ন্যাসীদের সঙ্গও বেশ মিষ্ট লাগিতেছে । এই সময়ে একজন সন্ন্যাসী বলিল—আরও মিষ্ট লাগিবে, এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায় যে কি তা' ত তোমরা এখনও বুঝিলে না । যুগে যুগে ইহাদের সাহায্যে ভারতবর্ষের নূতন গড়ন হইয়াছে । এই সন্ন্যাসীর মধ্যে অদ্ভুত ও অপূর্ব লোক অনেক আছে । ইহাদের মধ্যে জাতি বিচার নাই, ধর্ম বিচার নাই, ইহারা জগতের সনাতন সাধক । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের গড়নের

সাধের বো

উপায় এসিয়ার ও ইউরোপের গড়ন নির্ভর করে। সন্ন্যাসীর মধ্যে খৃষ্টান, মুসলমান বৌদ্ধ সকল ধর্মাবলম্বীই আছে, সাধনার ক্ষেত্রে ইহারা সব এক। গত পঞ্চাশ বৎসর তোমরা বাঙ্গালী ইংরাজী শিখিয়া সন্ন্যাসীর দলকে বর্জন করিয়া ছিলে, আবার অবলম্বন করিতে হইবে। তাহারই সূচনা হইতেছে, তাই তোমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছ না। যখন ব্যাপার একটু পাকিয়া উঠিবে, তখন তোমাদের মধ্যে চিন্তাশীল মাত্রেরি ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজের অবস্থা ঠিক মত বুঝিতে পারিবে। তোমার বাঙ্গালার নর ও নারী সব বদলাইতে হইবে, একেবারে বাঙ্গালাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। সম্মুখে বড় কষ্টের, বড় দুঃখের, বড়ই যন্ত্রণার সময় আসিতেছে বটে, কিন্তু পরে তোমাদের কল্যাণ হইবে।

রামচন্দ্র। আরে মল! এই ছোঁড়াটাও যে সমাজতন্ত্রের কথা কয় দেখি! এরা সব কা'রা?

হাপসী। কাজকি আমাদের অত ভাবনা ভাবিয়া, চল না দেখি আরও কি আছে, আরও ত একটু দেখিতে পাইব। কাশীতে চিঠি লিখিয়া দাও স্কুমারীর সকল খবর আমাদের দেব-প্রয়াগের ঠিকানায় লিখিয়া পাঠায়, আমরা কেদারনাথ বদরীনাথ দর্শন করিয়া তাহার পর দেশে ফিরিব।

রামচন্দ্র। ওরে থেপী, যেক্রপ ভাব ফুটছে তা'তে ত আর দেশে ফেরা কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। আমি ত ক্রমে উদাস হইয়া উঠিতেছি। আমার নিজের ত ছেলে পিলে নাই, ভায়াদের আছে,

সাধের বো

তঁরোই ঘর সংসার করুন। আমরা এই দেখতে দেখতে, সন্ন্যাসীদের সহিত কথা কহিতে কহিতে বা হয় একটা কিছু গড়িয়া উঠিব। লোকে বলে হিমালয়ের মধ্যে অনেক লুপ্ত রত্ন লুকান আছে, দেখি না আমাদের ভাগ্যে কি রত্ন উঠে।

হাপ্সী। বেশ! আমি স্কুমারীর মুখ না দেখিয়া ফিরিতেছি না। দেখা বাড়িক বিধাতা কি করেন।

সাধের বোঁ ।

চতুর্থ খণ্ড ।

বেদনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“বাবা আমি যাইব ।”

“কোথায় যাবি ?”

“কুস্তনতুনীয়া ।”

“কেন ?”

“আমি সেই বাঙ্গালীকে দেখিব । আমার অন্ত কোনও সাধ নাই, একবার দেখিয়া আসিব ।”

“এ আবার কি আবদার ! আচ্ছা চল্ । তোর মা তোকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছে, আমি তোর মনে বেদনা দিতে পারিব না ।”

পিতা পুত্রীতে এই কথা হইল । কথার পর উভয়ে উদ্ভারোহন করিলেন এবং আলেক্জেন্দ্রীয়ার পথে চলিয়া গেলেন । ফেলা বালিকা এখন আর বালিকা নাই, এই কয় মাসেই যেন একটু শাণা, একটু যেন দূতা এবং স্থিরা হইয়াছে, কিশোরী যুবতী সাজিয়াছে ।

সামের বো

কিন্তু যৌবনের চাকলা নাই, বিলোল-কটাক্ষ-বিক্ষেপ-পরম্পরা নাই ; স্থির দৃষ্টি, ধীর পদবিক্ষেপ, অধরের উপর ওষ্ঠ সুবিস্তৃত যেন একটা দৃঢ় সঙ্কল্প অহরহ মনে জাগিতেছে ।

আলেকজান্দ্রিয়ায় যাইয়া উভয়ে জাহাজে উঠিলেন এবং সোজা কুল্লনতুনীয়ার পথে চলিয়া গেলেন । পিতা-পুত্রীতে ইহার মধ্যে আর কৈনও কথাই হয় নাই । পিতার দীপ্তিমান চক্ষু স্থির, তাহা হইতে আর ঝলকে ঝলকে অগ্নিজ্বালা বাহির হয় না, মুখেও কথাটি নাই, পুত্রী নিঃসংশয়, এবং আশ্বস্ত । কিসের আশ্বাস, কাহার আশ্বাস সে তাহা জানে, কিসের সংশয় কোন্ সংশয় কেনই বা দৃঢ় হইল তাহাও সেই বলিতে পারে । কাজেই কোনও পক্ষেই কথা কহিবার প্রয়োজন হয় নাই ।

যথাকালে উভয়ে কন্ঠাটিনোপলে যাইয়া পৌঁছিলেন এবং সেখানকার একটা মুসলমানী কাফিথানায় উঠিয়া বাসা লইলেন । ফেল্লা বালিকা এইবার একটা বোরখা পরিল । দুই তিন দিন বিশ্রামের পর, পিতা পুত্রীকে লইয়া একটি ইংরাজি হোটেলে বাইয়া উঠিলেন । তিনি সোজা হোটেলের একটি কক্ষে যাইয়া আবাস্ত করিলেন, দরজা খুলিল, পিতা পুত্রীর হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

“এই লও, যে তোমাকে দেখিতে চাহে, যে একবার তোমাকে দেখিয়া আবাস্ত মরবাসিনী হইতে চাহে সেই অভাগিনী ফেল্লা তনয়াকে লও ।”

সাধের বো

“বোরখা খুলে ফেল মা, দেখিতে চাও ত খোলা চক্ষে দেখ, নয়ন-ময় হইয়া দেখ, আমি বাহিরে ঘাইয়া বসিতেছি।”

এই বলিয়া দীর্ঘকায় বর্দ্ধ কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন।

সুকুমার ফেল্লা বালিকার হাত ধরিয়া তাহাকে একটা আসনের উপর বসাইল, নিজেও সম্মুখে বসিল। উভয়ে নির্বাক—ভাষা নাই যে কথা কহেন, তাই ভাব নয়নের কোণ দিয়া শত অশ্রুধারা যেন ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল—ফেল্লা বালিকা কেবল কাঁদিল। কিছু দেখিল কি—বোধ হয় না। সুকুমারের নয়নও সিক্ত হইয়া ছিল, অত রূপ সে আর ত কখনও দেখে নাই, দেখিবার অবসরও পায় নাই—বুঝি বা দেখিতে জানিত না বলিয়াই দেখিতে পায় নাই। ভালবাসা না হইলে দেখা হয় না, ভালবাসা না হইলে দেখিতে পারা যায় না, দেখার মত দেখার সামর্থ্যও সঞ্চয় হয় না। সুকুমার নূতন দৃষ্টি পাইয়া, নূতন দেখা দেখিল! দেখিল বটে, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না।

এমন সময় সেলুমীদ বর্দ্ধ ঘরে আসিলেন, আসিয়া বলিলেন—আমি ইহাকে হিন্দুস্থানে লইয়া যাইব। সেখানে হিন্দুস্থানের ভাষা শিখিবে, তখন তোমার সহিত কথা কহিতে পারিবে, উহার অন্তঃসন্দেহ নাই। ও এমন স্থানে থাকিতে চায় যেখানে থাকিলে উহার এখন ইচ্ছা হইবে তখনই তোমায় দেখিতে পাইবে। তুমি ভালবাসিতে জানিলে আমার কন্ডার এ দুর্দশা ঘটিত না। ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই ত ঘটিবে, আমিই বা কে আমার কন্ডাই বা কে। তোমার এখনও

• সাধের বো

অনেক জিনীস বুঝিতে বাঁকি আছে, তাই এখনও সকল কথা বলিলাম না। মনে থাকে যেন রূষ দেশে আমিই তোমাকে রক্ষা করিয়াছি।

এই বলিয়া সেমুমীদ তাঁহার বালিকার হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষের বহিরে চলিয়া গেলেন। সুকুমার অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও কথাটি কহিতে পারিল না। একে তাহার মনে একটা বিষম ওলট পালটের ঝড় বহিতেছিল, তাহার উপর এই আর একটা নূতন কাণ্ড হইয়া গেল। সুকুমারের চোখ ফাটিয়া আবার জল বাহির হইল, মনে পড়িল সুকুমারীকে—বাঙ্গালার সেই কোমল বল্পরীকে ! ক্রমে একে একে জীবনের অনেক ঘটনা মনে পড়িল—নিজের শিক্ষা-দীক্ষার দর্পদম্ভের কথা মনে পড়িল—ক্ষুদ্র বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লেখা পড়া, ক্ষুদ্র ধনসম্পত্তির দর্পদম্ভ মনে পড়িল, সেই দর্পদম্ভবশতঃ তিনি যে কত লোকের উপর কতটা নির্দয় হইয়া ছিলেন তাহাও মনে পড়িল, আর সে নির্দয়তার ফলে সুকুমারী কত কষ্ট পাইয়াছে ও পাইতেছে তাহাও তাহার মনে হইল, সেই দর্পদম্ভবশতঃ তিনি যে স্বচ্ছায় জীবনটাকে শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছেন তাহাও মনে হইল। স্মৃতির উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপের রশ্চিকদংশনজালা অনুভূত হইল, এবং সেই জালা নিবারণের জন্তই দেবতা যেন তাহার চক্ষে জল দিলেন। সে বুঝিল শিথিবার অনেক আছে, বুঝিবার ও জানিবার অনেক আছে, তাহা এক জীবনে কুলায় না। সে বুঝিল সকল বিষয় শিক্ষা করিয়া জীবন প্রবাহকে প্রণালীকৃত রাখা যায় না, কারণ শিথিতে শিথিতে যে গণা দিন কয়টা কুরাইয়া

সাধের বো

যায়, তাই শিখিবার পূর্বে বিশ্বাস করিয়া কন্ঠে প্রবৃত্ত হইতে হয়,
যাহার যেটা গণ্ডী তাহাকে সেই গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতেই হয়।
যে গণ্ডী কাটিয়া ছুটছুটি করিতে চাহে সে স্কুমারের মত বিপন্ন হয়,
আর তাহাকেই বুঝাইতে হয়

কাজ হারালি কাজের গোড়া ।

ছি ছি মন তোর কপাল গোড়া ॥

তুই কাঁচমূলে কাঞ্চন বিকালি বিধির লিপি কপাল বোড়া ।

হেথা সেথা বেড়াও রে মন শ্রামা মা মোর হেমের ঘড়া ॥

কাজ হারাইতে নাই, কাজ হারাইলেই টোপা-পানার মত সংসার-
তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে হয়—কাজ হারাইলেই স্পন্দা আসে। স্পন্দা
মানসিক ডিম্বেপসিয়ার নামান্তর। যে ভাগ্য বিধাতার দানকে হজম
করিতে না পারে সেই অহঙ্কারে আত্মহারা হয়, আত্মহারা হইলেই
সমাজ, ধর্ম, দেশ, জাতি সবই ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইলেই পাগল
হইতে হয়। স্কুমার বুঝিল সে পাগল হইয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রুঘু ভ্রমণ করিয়া, রুঘুর বিপ্লববাদীদের
সকল সমাচার সংগ্রহ করিয়াছিল—তাহাদের রাফস নির্ধূরতার পরিচয়
পাইয়াছিল। যেমনি পাইল অমনি তাঁহার কোমল ভারতীয় প্রকৃতি

সাধের বো

বিরূপ হইল। সে বুঝিল—ইহা সাম্যবাদ নহে, ইহা বৈষম্যের নামান্তরমাত্র—বৈষম্যের কঠোর অভিব্যক্তনামাত্র—ইহার সাহায্যে সামাজিক ছুঃখ দূর হয় না। সে বুঝিল—সম্যাসই সাম্যের প্রথম স্তর, সম্যাসী না হইলে সমাজে কেহ সাম্য প্রচার করিতে পারে না। সুকুমার বুঝিল তাহার ইংরাজিশিক্ষা তাঁহাকে জলোকায় পরিণত করিয়াছে—সে নিজের সমাজের শোণিত শোষণ করিয়া উকিলবেশে অগ্নের ঘরের অর্থ নিজের ঘরে সঞ্চয় করিতেছিল। উহা উপার্জন নহে দোহন মাত্র। সমাজ-শরীরে বতদিন রস থাকিবে ততদিন এ দোহন চলিবে—নিরাপদে নিরূপদ্রবে চলিবে। কিন্তু যে দিন সমাজশরীর রসশূন্য হইবে, সে দিন দোহন জনিত বেদনা সর্বব্যাপী হাহাকারে পরিণত হইয়া সমাজকে বিশৃঙ্খল ও উন্মাদ করিয়া তুলিবে। সুকুমার বুঝিল ইয়ুরোপ নিজের গাভী দোহন করে না, পরের গাভী দোহন করিয়া পরের দুঃখ নিজের ঘরে তোলে। ইয়ুরোপের দোষ এই যে, সে যে দুঃখ সঞ্চয় করে সে সবটাই নিজের গৃহে রাখিতে চেষ্টা করে, অথ দশজনকে তাহার অংশী করিতে চাহে না। ইয়ুরোপে আর পরকালের ভাবনা নাই—অদৃষ্ট বুঝে না, তাই ইয়ুরোপে এই বৈষম্যের জন্ত ঘোর অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। ইয়ুরোপকে ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। নূতন আকার, নূতন প্রকার, নূতন ধর্ম, নূতন সমাজ ইয়ুরোপকে দিতে হইবে, তবে ইয়ুরোপ মানুষের দেশ হইবে। এই যে নিহিলিজম, বোলসেভিজম, এনার্কিজম, এ সবই পুরাতনকে

সাধের বো

ভাঙ্গিবার নামান্তর মাত্র। দুই হাজার বৎসরের খৃষ্টান ধর্মের গাঁথনীকে কি সহজে ভাঙ্গা যায়! এ ভাঙ্গনেও একটা প্রকাণ্ড বেদনা উখিত হইবে, সে বেদনার আলা জগন্ময় ছড়াইয়া পড়িবে—যাহারা ইয়ুরোপের আশ্রয়ে আশ্রয়ী, যাহারা ইয়ুরোপের অহঙ্কারে অহঙ্কারী তাহাদের সকলকেই ছটফট করিতে হইবে।

এইটুকু বুঝিয়া স্বকুমার ভাবিতে লাগিল—‘এইবার দেশে ফিরিয়া বাওয়া ভাল। পৃথিবীর যদি কোনও দেশে এই দারুণ অশান্তির শান্তি-জল থাকে তবে সে ভারতবর্ষে—ভারতের সম্মাসম্বন্ধে এবং সম্মাসীর কমণ্ডলুতে। কনষ্টানটিনোপলে আসিয়া স্বকুমার বুঝিল ইয়ুরোপের এই পাপের চেউ, বৈষম্যের বহি-আলা, ইসলাম সমাজকেও স্পর্শ করিয়াছে, ইসলাম সমাজকেও এজন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে বুঝিল ইয়ুরোপের কোন দেশ এ পাপমুক্ত নহে, জীবন মরণের প্রহেলিকা কেহই এখনও ভাবে নাই, বাঁচিতে হয় কেমন করিয়া তাহা ইয়ুরোপ জানে না। ইয়ুরোপ মরিতে এবং মারিতেই শিখিয়াছে। ইয়ুরোপ সেই দিন বাঁচিতে শিখিবে, যে দিন গতি ও উন্নতির বাজে কথা ভুলিয়া স্থিতির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবে। জাঁতার যে চক্রটা ঘোরে, যাহার গতি আছে, তাহাষ্ট শেষ করে; আর জাঁতার কীলকে গতি নাই, সে অখণ্ড দণ্ডায়মান হইয়া আছে। তাহার কোলে যাইয়া পড়িলে, তাহার তলে যাইয়া আশ্রয় লইলে, আর পেষণের ভয় থাকে না। সংসার চক্রের যিনি সনাতন পুরুষ তিনিই কীলক, সে কীলকের খোঁজ ইয়ুরোপ আর রাখে না, তাই

সাধের বো

কেবল ঘুরিতে চায় ও ঘুরাইতে চায়, ফলে ইয়ুরোপ চূর্ণ হইবে, ছাত্ত হইবে, আর বাহারা ইয়ুরোপের অনুকারী তাহারাও সেই সঙ্গে চূর্ণ হইবে, ছাত্ত হইবে।’

সুকুমার এই সিদ্ধান্তটুকু করিয়া নিরুদ্বেগ চিত্তে ইংলণ্ডে ফিরিতে-
ছিল, এমন সময় ফেল্লা বালা আসিয়া তাহার মনে আর একটা
ঝড় তুলিয়া দিয়া গেল। যে বেদনা সুবুদ্ধির প্রলেপে কতকটা
প্রশমিত হইয়াছিল, সে বেদনার স্থান হইতে নূতন শোণিতধারা
ফাটিয়া বাহির হইল। সুকুমার অবাক হইয়া গেল—কথা নাই, বাস্তা
নাই, এক রাত্রি ও একদিনের দেখা মাত্র ! ধর্ম, ভাষা, আচার, ব্যবহার
কোন কিছুই সাম্য নাই অথচ সেই একদিনের দেখাতেই এতটা
প্রেম ! আর সে প্রেমে লিপ্তা নাই—দাবী দাওয়া নাই, এ কেমন !
টহাট যদি প্রেম হয়, আর এই ফেল্লা বালিকাই যদি প্রেমের প্রতিমা
হয়, তবে এ প্রেমের ফেরী করি কেমন করিয়া ? সুকুমারের মনে
একটা বিরাট ওলটপালট খাইল। সে ভাবিল—“কিসের জন্ত বিলাতে
আসিয়াছি ? সুকুমারকে বিবি সাজাইব ও নিজের সাহেব সাজিব
বলিয়া ! তাহাতে লাভ ? সে ত থিয়েটার, অভিনয়,—এই
দেখ গো আমার সুন্দরী নারী, সে বিবির মত কথা কহে, আর
এই দেখ গো আমাকে, আমি কেমন নিখুঁত সাহেব,—আমার মত
বাবু অভিনেতা কি আর আছে, তোমরা এমনটি পার ?—এইটুকু ছাড়া
ইহার মধ্যে ত আর কিছু নাই ! তুষ্ট, তুষ্ট ও শান্তি হইল জীবনের
সাপ্য, তাহা ত ইহাতে নাই—এ কেবল ভাঁড়াম ! আর ভাঁড়াম করি বা

সাধের বো

কোথায় ? সেই ক্ষেত্রে ভাঁড়াম করি যে ক্ষেত্রে আমি পরাধীন, আমার চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে পরের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় ! আমি যেখানে পরাধীন, আমার নারী সেখানে স্বাধীনা হইবে কেমন করিয়া ? বাহারা নারীকে ভালবাসে না, বাহারা প্রেমের পুত্তলীকে হৃদয়ের অতি গুপ্তনীড়ে সাবধানে লুকাইয়া রাখিতে জানে না, তাহারাই স্বীস্বাধীনতা চায়, আঙুলো ক্যাঙলা হইয়া পরের আঁস্তা-কুঁড়ে গিয়া দাড়ায় । আমি স্কুকারীকে ভাল বাসিতাম না বলিয়াই, নিজের বিত্তাবুদ্ধির জন্ত উৎকট দর্প ছিল বলিয়াই, এমন কুকন্ম করিয়া ফেলিয়াছি । সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এই ফেলা তনয়া ! ইহাকে লইয়া করিবই বা কি, রাখিবই বা কোথায় ? আমিইত ইহার সকল দুঃখের নিদান । ইহাই কি জীবন ?—এই ঘাত প্রতিঘাত, এই কামড়ের উপর কামড় ইহাই কি জীবন ! বাই, বিলাত বাই, বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া যাইব ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্কুকার প্যারিসে একটা বড় হোটেলে বসিয়া আছে । ডাক্তার বহু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ।

বহু । ইয়ুরোপ ত ঘুরিলে, এমন দেশ নাই যেখানে যাও নাই ! সাধারণ বাঙ্গালী তোমার মত এত ঘোরে না, এতটা দুর্ঘটনার মধ্যেও পড়ে না । দেখিলে কি ?

সাধের বো

সুকু। আমি নিজের মুখ নিজে দেখিবার জন্য একটা আর্শী খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম, তাহা ইয়ুরোপের কোনও দেশেই খুঁজিয়া পাই নাই, মিশরের এক ওয়েশিসে কুড়াইয়া পাইয়াছি।

বস্তু। সে কি রকম কথা ?

সুকু। ইয়ুরোপে সর্বত্র পশুত্ব বিরাজ করিতেছে—স্পেনে রূপ, ফ্রান্সে বিলাস, ইটালীতে চটুলতা, জার্মানীতে কঠোরতা, রুষে বিদ্বেষ, ইংলণ্ডে অর্থলিপ্সা, আর তুর্কী রাজ্যে সকলের সম্বায়ে এক উৎকট ব্যাপার। সর্বত্রই দোকানদারী—কেবল আদান ও প্রদান, কেবল সো-বটলের বাহার, কেবল অভিনয় ও নিশ্চয়তা। যাহা কিছু মনুষ্যত্ব তাহাও চাপা আছে, আর সে মনুষ্যত্ব উচ্চাঙ্গের নহে, তাহাতেও দর্প, অহঙ্কার বড় প্রকট। মিশরের ওয়েশিসে যে ফেল্লা বালিকাকে দেখিয়াছি, সে কি স্বচ্ছ মনুষ্য কাঁচের মুকুর !—মানুষ সে মুকুরে মুখ দেখিবার অবসর পাইলে কৃতার্থ হইবে।

বস্তু। বাঃ ! তুমি যে একেবারেই প্রেমিক হইয়া উঠিয়াছ ! কে ফেল্লা বালিকা ? কোথায় ? আর তাহার সে হৃদয়-মুকুরে দেখিলেই বা কি ?

সুকু। সে বালিকা হিন্দুস্থানে গিয়াছে, তাহাকে স্কুমারীর কাছে থাকিতে বলিয়া দিয়াছি। তাহার হৃদয়-মুকুরে দেখিলাম আমি আমারই—আমি যে কতটা অপদার্থ তাহা বুঝিয়াছি। নূতন করিয়া গোড়া হইতে জীবন-রহস্যের বর্ণপরিচয় করিতে হইবে। এ জীবনে কুলাইবে কি না জানি না, যতটুকু পারি নূতন করিয়া শিখিব ;

সাধের বো

না শিখিতে পারি আমি যে মূৰ্খ এই জ্ঞান লইয়া মরিব। তুমি কে হে?

বস্তু। আমি কে জানিবার পূর্বে সেহুমীদটা কে, ফেলা বালিকা কে, আর তুমিই বা কে, এ পরিচয় জানিয়াছ কি?

স্বকু। না সত্যই আমি এখনও নিজেকে চিনিতে পারি নাই।

বস্তু। দেশে ফিরিয়া যাও, সব চিনিতে পারিবে। মনে রাখিও সেহুমীদ সোজা লোক নহেন, উহার ইয়ুরোপের সর্বত্র সমান সম্মান, ভারতেও উনি সুপরিচিত। উহার এই বচা ওঁরস জাত নহে, এক মুমূর্ষু যুবতী মরিবার পূর্বে এই কন্যার ভার উহাকে দিয়া গিয়াছে। উনি এখানে সেহুমীদ, ভারতে সন্ন্যাসী। উহাকে বেই দিন চিনিবে সেই দিন মানুষ হইবে। আমি উহার একজন শিষ্যমাত্র। তোমাতে বস্তু আছে, তাই তোমাকে গড়িবার জন্ত উহার এত চেষ্টা। আমাদের বাঙ্গলা দেশকে, ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী জাতিকে, নূতন করিয়া গড়িবার আয়োজন হইতেছে। সে আয়োজন ব্যর্থ হইবে না। চল লগুনে যাই, তোমার টান্মও শেষ হইবে, আমারও চাকরী শেষ হইবে, দুইজনে একসঙ্গে দেশে ফিরিব।

স্বকু। তাহাই হইবে। ওহে আমি কাল পারীর এক রাজপথে আইমোজেনকে দেখিয়াছি। সে যেন আমাকে চিনিতে পারিল না। আইভানোভিচ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আন্ত আসিবে।

বস্তু। এখনও সে রাক্ষসীকে ভুলিতে পার নাই? আইভান আসুন, কিন্তু আর ওসব ব্যাপারে তুমি লিপ্ত হইও না।

সাধের বো

স্বকু। লিপ্ত ত হইবই না। কিন্তু দেখা সাফাং করিতে
দোষ কি ?

কথা বলিতে না বলিতে কণ্ঠাল আইভান আসিয়া উপস্থিত হই-
লেন এবং বিপ্লববাদ সম্বন্ধে অনেক কথা कहিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও
ইঙ্গিত করিলেন যে তাহাকেও হয়ত ভারতবর্ষে বাইতে হইবে।

স্বকুমার একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন—“আমি আর তোমাদের
সঙ্গে লিপ্ত থাকিতে চাহি না। যে টুকু বুঝিবার তাহা বুঝিয়া লইয়াছি।
পাপের প্রশমন পাপের দ্বারা হয় না—হইবার নহে। সত্য বটে আমাদের
দেশের দুই একজন ইহার মোহে পড়িয়াছেন, তাহারা ইয়ুরোপের
এই রাক্ষস কাণ্ড হিন্দুর দেশে আমদানী করিতে চাহেন—আমদানী
করিতেছেনও ; কিন্তু তাহার ফল ভাল হইবে না। তবে ইহা
জানিও, ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের ভাবনা তোমারও নহে আমারও
নহে, ব্রিটিশ গবরনমেন্টের নহে, সে ভাবনার ভার ভগবান সন্ন্যাসি-
সম্প্রদায়ের উপর হস্ত করিয়াছেন। একটা সামাজিক ওলট পালট
ঘটিবে বটে, পরন্তু এই ত্যাগী সন্ন্যাসীরাই তাহা সামলাইবেন এবং
নূতন করিয়া হিন্দু সমাজকে গড়িয়া তুলিবেন। আমরা বেজার কাঙালী
হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের অনেকের পক্ষে ইয়ুরোপ ও মার্কিং দর্শন
করা কর্তব্য, না দেখিলে এ কাঙালামটুকু দূর হইবে না। কেবল
দেখিলেই যে দূর হইবে তাহা নহে, বেশ আঘাত পাইতে হইবে,
চাবুকের চোটে তবে আমাদের আক্কেল হইবে। আমাদের দেশ দেখিতে
চাও বটে, আমাদের দেশ দেখিতে হইলে ডুবুরী হইতে হইবে।

সাধের বো

আমরা আমাদের নিজের জিনীস দোকান সাজাইয়া রাখি না, সোঁ-বটল দেখাইয়া লোকের মন ভুলাইনা। আমাদিগকে ত সহজে বুঝিতে পারিবে না। যে আক্কেলটুকুর প্রয়োজন ছিল, তাহা আমার হই-রাছে, বত শীঘ্র পারি স্বশেষে চলিয়া যাইব।

কর্ণাল আইভান। আমিও তাহাই দেখিতে যাইতেছি। আমার রুবে, সাইবিরিয়ায়, তাভাবে, ক্যাম্পীয়ান হ্রদের তটভূমিতে ভারত-বর্ষের অনেক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছি। তাহাদিগকে চিনিয়া রাখিতে হইবে, চেনা বড় কঠিন। চেষ্টা করিতে দোষ কি? এই সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় আমাদের এই বিপ্লববাদের ঘোর বিরোধী। দুই তিনটি ক্ষেত্রে তাহারাই রুষ সম্রাটের জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাই রুষ গবর্নমেন্ট ইহাদের পরিচয় পাইবার জন্য আমাকে ভারতবর্ষে পাঠাই-তেছেন। আমি ফার্সী জানি, সংস্কৃতও জানি, তাহার পর তোমা-দের মত বদ্ধ পাইলে আমার অনেক সুবিধা হইবে।

বন্ধু। বটে! তা বেশ। তবে কোন সাজে বাইবে? আমাদের মত সাহেব বাঙ্গালী হইবে?

আইভান। বোম্বাই পর্য্যন্ত এই চেহারাই থাকিবে। তা'র পর যা জানেন বাবাজী—

বন্ধু। এর মধ্যে এক বাবাজীও আছে নাকি?

আইভান। আছেন বৈকি। তিনি আমার চেয়েও ভাল রুষ ভাষা জানেন। তাহাকে তোমরাও চিনিতে পার নাই, আমিও চিনি নাই। এইবার ভারতে যাইয়া সকলেই চিনিব। তাহার আশ্রয়ে তোমরা

সাধের বো

আছ বলিয়াই, তুমি সুকুমার অক্ষত দেহে রূপ দেশ হইতে ফিরিয়া আসিলে, আমিও সেই ট্রেনের দুর্ঘটনার আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছি। বাবাজী সব দেখাইবেন, সব বুঝাইবেন, আমি তাহারই সহিত তিব্বত যাত্রা করিব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পতিহি দেবতা নার্যাঃ পতিবন্ধুঃ পতিশুক্রঃ।

প্রাণৈরপি প্রিয়ং তস্মাৎ পত্নাঃ কার্যাঃ বিশেষতঃ ॥

সীতার কথা অমাত্র করিতে কি পারি, তাও যেমন তেমন অবস্থায় নহে, পতি বর্জিতা বনবাসিনী সীতার কথা? আমি যে কার্যে বাহির হইয়াছি তাহা কি পতির কার্য্য নহে? আমার পতির সহোদরা, আমার শ্বশুরকুলের কন্যা, তাহারই খোঁজে বাহির হইয়াছি, —পতির কার্য্য নহে কি?

এইটুকু বলিয়া আমাদের সাধের বো উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একপিঠ চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর সেই চুলের উপর কষ্টিপাথরের কমল-কলিট ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর এই রূক্ষচ্ছবি দেব-প্রয়াগে তুষার হার-ধবল গিরিগাত্রে কে যেন মসীলেপে অঁকিয়া তুলিয়াছে!

৩পূজার মহাষ্টমী, শীত পড়িয়াছে, অলকনন্দার জলস্রোত তুষার-পাতে ক্রমে যেন মধুর হইয়া আসিতেছে, শীতের কনকনানীতে,

সাধের বো

পাহাড়ীয়ারাও কঞ্চল গায় মুড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের হাপসী—
অপরাজিতা নীলাক্সন্দরী—একখানি বিলাতী ধুতী পরিয়া দেব-
প্রয়াগের সঙ্গমে গঙ্গাস্নান করিয়াছে, মহাষ্টমীর ব্রতের জন্ত উপবাসও
করিয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর অপরাজিতার ব্যাপার দেখিয়া অবাক
হইলেন, বিশ্বয়ের সহিত তিনি বলিলেন,—

“কে মা তুমি ! তোমায় না দেখিলে, দেখার মত করিয়া না
দেখিলে, দেখা হয় না, অথচ অনাবিল সৌন্দর্য্য বিধাতা তোমার
সর্ব্বাঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছেন, আর সেই অতুল সৌন্দর্য্য রাশি কৃষ্ণাবরণের
বর্নিকায় যেন ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তুমি কি শ্রামা ! নহিলে এমনটি
হয় না ? আমরা বারমাস এই পাহাড়ে থাকি, ইহার শীতোষ্ণভাব
আমাদের সহ্য আছে, তথাপি এবারকার এই কার্তিকের শীত আমরাই
সহিতে পারিতেছি না, আর তুমি অনশনে থাকিয়া বীরাষ্টমীর ব্রত
করিতেছ ! শ্রামা না হইলে কি এমনটি হয় ?

সাধের বো। ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে আমি—তাহার উপর
ব্রাহ্মণের ঘরের কাল মেয়ে, ওছাই রূপ ত কিছু জ্ঞানি না, উপেক্ষায়
অবহেলায় আমি মানুষ হইয়াছি। আমার স্বামী আমার নন্দনের পরা-
মর্শে আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, নহিলে আমার পিতা বা বাতারা
আমাকে এমন পাত্রের সম্প্রদান করিতে পারিতেন বি। সন্দেহ।
কাজেই দুঃখটা সহ্য আমার আছেই, কখনও মনে হয় না শীতকালে
একখানা গরম কাপড় গায় দিয়াছি, আঁচলের খুঁটেই আমার পৌস-
মাসের শীত কাটিয়াছে। তাহার উপর স্কুমারীর নিরুদ্দেশের দিন

সাধের বো

হইতে আমার বৃকের ভিতর কেমন একটা আগুন জলিতেছে, সেই তাপে বাহিরের ঠাণ্ডা ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না।

সন্ন্যাসী। এই বিশাল ভারতবর্ষ—ইহার দুর্গম গিরিশ্রেণীর মধ্যে, বনভূমির ভিতরে, কত গুপ্ত আশ্রম যে আছে তাহা আমরাই জানি না। অঘোরী বাবা একজন মাণ্ডলিক সন্ন্যাসী, চক্রবর্তী প্রভু—ইহার শিষ্য শাখা আশ্রয় আশ্রমেরও সংখ্যা নাই। তিনি বধন লইয়া গিয়াছেন, তখন তুমি তাহাকে কোথা হইতে খুঁজিয়া বাহির করিবে?

সাধের বো। তবে আমি ছুটছুটি করে মছি কেন? কি যেন একটা ভিতর হইতে প্রেরণা হইতেছে, আমি একস্থানে স্থির থাকিতে পারিতেছি না।

সন্ন্যাসী। ইহাও তাঁহার লীলা। তোমাকে দশ দেশ দেখাইয়া দশটা তীর্থ ঘুরাইয়া, গড়িয়া লইতে চাহেন, তাই বোধ হয় তোমাকে ছুটছুটি করিতে হইতেছে।

সাধের বো। আমার আর গড়নের বাকি কি আছে? এখন যেন মনে হইতেছে এইবার বৃষ্টি বা পাগল হইতে হয়। আর উপরে বাইব না, এইবার নামিব। হরিদ্বারের দিকে না যাইয়া নেপালরাজ্যে ঘাটব, দেখি সেখানে কিছু পাই কি না।

সন্ন্যাসী নীরব রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন—‘তা তুমি পারিবে। আজ আর সে সব কথা থাক—শুভদিন, শুভ ব্রত অবলম্বন করিয়াছ, সংবত হইয়া থাক।’ এই বলিয়া সন্ন্যাসী সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন।

সাধের বো

ঐ দিন সন্ধিক্ষণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সাধের বো এবং তাহার সহোদর উভয়েই মহন্ত মহারাজের নিকট দীক্ষিত হইলেন। পরের দিন দশমী সংস্পর্শে তাহারা উভয়ে একদল সন্ন্যাসী সহ পূর্বদিকের পথ অবলম্বন করিয়া চলিলেন। এ পথ কেবল চড়ই-এর পথ, অধিত্যাকা উপত্যকা কিছুই নাই, কেবল গিরিগাত্র বহিয়া অতিবন্ধুর দুর্গম পথে চলিতে হয়। সন্ন্যাসী ছাড়া এ পথে গৃহস্থ কেহ কখনও গিয়াছে কিনা তাহা সন্ন্যাসীরাও বলিতে পারেন না।

অপরাজিতা, সাধের বো, সতাই সন্ন্যাসিনী হইয়াছে—অসাধারণ কষ্ট সহিষ্ণু দেহ, তাহার উপর দৃঢ়-সঙ্কল্প-পূর্ণ হৃদয়। তাহার উদ্ভেজনা ও উল্লাসে তাঁহার সহোদরও যেন অনেকটা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছেন। গোড়ায় যে আগ্রহের সহিত শুকুমারীর খোঁজ করিতে তিনি বাহির হইয়াছিলেন, সাধু সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া সে আগ্রহের কতকটা উপশম ঘটিলেও তিনি যেন হিমালয়ের গিরিগাত্র পরিহার করিয়া যাইতে পারিতেছেন না—কে যেন তাঁহাকে টানিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে। যে হাপ্‌সী স্বামীর তুষ্টির জন্ত হেন কাজ নাই যে করে নাই, সেই হাপ্‌সী আজ স্বামীকে দূরে ফেলিয়া—এমন কি স্বামীকে অল্প পল্লী গ্রহণের অনুমতি দিয়া, ঘোর শীতকালে হিমালয়ের গিরিগাত্র বাহিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এ এক অদ্ভুত পরিবর্তন। হাপ্‌সী কাহাকেও কোনও কৈফিয়ৎ দিতে পারে না, নিজের মধ্যে যে এতটা যোগাতা ছিল তাহা মাঝে মাঝে বুঝিয়া বিস্মিত হয়, আবার যেন জগন্নাথের রথের টানে আকৃষ্ট হইয়া

সার্থের বো

—দুর্বার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, চলিতে থাকে। হাপ্‌সী সতী পতিপ্রাণা, কিন্তু আজ সে ভৈরবী। তাহার আচরণ দেখিয়া সন্ন্যাসি-মণ্ডলীর অনেকেই অবাক্। একজন একদিন সহসা বলিয়াই বসিল, ‘এমন অথগু নির্মল নীলা বাঙ্গলা দেশেও ছিল!’ সে কথাটা হাপ্‌সীর কাণে পৌঁছিতেই সে হাঁসিয়া উত্তর করিল, “কিন্তু তাহা অনেকের সহ হইল না, তাই আজ সেই নীলাটি হিমালয়ের গাত্রে গড়াইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে।”

প্রায় পঞ্চকালের চড়াই ও তরাইএর পর হাপ্‌সী সদল বলে নেপালরাজ্যের সীমা অতিক্রম করিল এবং নেপালেরই অধিকারভুক্ত এক চটতে বাইয়া আশ্রয় লইল। ইহা কতকটা নিম্নভূমি, সেই চটতে রাত্রি কাটাইয়া, তাঁহার পরদিন পরেশনাথের পথে অগ্রসর হইল। এই চট হইতেই একটি সন্ন্যাসী ইহাদের সঙ্গ লইল। আহারের মধ্যে ত ছাতু গুড় আর ঘী। দু-পাঁচজন বাড়িলে যে বড় অধিক ব্যয় পড়ে তাহা নহে। সকলেরই সমান চাল, সমান ভঙ্গী। অন্মন মুখে একটা বড় সম্প্রদায় লইয়া হাপ্‌সী নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিল। নেপাল রাজ্যে তাঁহাদের আর বেশী খরচ হইল না, হিন্দু গৃহস্থেরাই তাহাদের সেবা করিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই অন্ধাশনে, অনশনে, চড়াই ও তরাই করিতে করিতে আসিয়াও অপরাজিতার দেহ শীর্ণ হয় নাই। সে যেন পাথরের দেহ, টসকায় না, অথচ সে ই সর্কোপেক্ষা সংযত। সকলেই বলিত ইনি দেবী, ইনি শ্রামা, উহার আবার দেহের অপচয় উপচয় কি? রক্ত

সাধের বো

মাংসের দেহ হইলে ত শুকাইবে, উহা দৈবী দেহ। এই কথাটা মুখে মুখে প্রচারিত হওয়াতে হাপসীর দলের প্রভাব প্রতিপত্তি খুব বাড়িয়াছিল, বিশেষতঃ তদ্ব্যবধান নেপালে তাঁহাদের সমাদরের আর অবধি ছিল না। হাপসী সন্ন্যাসীর দল লইয়া গ্রামা পূজার আগের দিন পরেশনাথে যাইয়া উপস্থিত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

“এসেছ মা! আমি তোমার অপেক্ষায় এইখানে বসিয়া আছি।”

এই কথা কয়টি বলিয়া অঘোরী বাবা সাধের বোএর হাত ধরিয়া একটি আশ্রমে তাহাদের সকলকে লইয়া যাইলেন।

সাধের বো। স্কুমারী কোথায়? তাহাকে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিলেন কেন?

অঘোরী বাবা। সে কাশ্মীরে আছে। তাহার স্বামী যেমনটি হইয়া আসিতেছেন তাহাকে ত তেমনটি গড়িতে হইবে। বিশেষতঃ সে অতি কোমলা, তাহাকে কোমল পথেই রাখিতে হইবে। সে কমলা—তুমি যে মা আমার শ্রামা। তোমার ব্যবহারে আমি বড়ই তুষ্ট হইয়াছি, তবে ক্ষোভ এই তোমার মতন নারী আর একটি পাইলাম না। চমকাইও না, বিজয়ও এইখানেই আছে। তাহার সংসারের কার্য শেষ হইয়াছে। সেই বিষয়কার্য সম্পর্কেই নেপালে আসিয়াছিল। কাল তাহাকে পূর্ণাভিষিক্ত করিব। তুমিও তাহার



সাধের বো

পার্শ্ব বসিবে। তোমরা দুইজনে আমার সাধ মেটাও, আদর্শ নরনারী হইয়া বাঙ্গালীকে, সমগ্র হিন্দুজাতিকে, সংযমের জীবন পালন করিতে শিখাও।

সাধের বো। আপনার মহিমা বুঝি না, কিন্তু এত ঘুরাইলেন কেন? আমি ত বুঝিতেছি না যে আমার মধ্যে কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে, আমি ভাবিতেছি আমি সেই হাপসীই আছি। তিনি কেমন হইয়াছেন তাহা জানি না। এটুকু লীলা না করিলেই ত হইত।

অঘোরী বাবা। পরে বুঝিবে। যেদিন বুঝিতে পারিবে সেই দিন তোমার চরিত্র ফুটিয়া উঠিবে, তোমার কৰ্মজীবন আরম্ভ হইবে। তোমার স্বামী একটু বুঝিয়াছেন, চল তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে।

এই বলিয়া উভয়ে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া দূরে স্বতন্ত্র আর একটি গৃহে যাইলেন। সেখানে গিয়া দেখেন গৈরিক-বসন-পরিহিত, ব্যাঘ্রচর্মে আসীন, স্ফটিক ও রুদ্রাক্ষের মালায় শোভিত বিজয়কুমার দ্যানস্থ হইয়া আছেন। বাবাজী তাহার মস্তকে হস্ত স্পর্শ করিতেই বিজয় চমকাইয়া উঠিয়া চোখ চাহিল। সম্মুখে অপরাজিতাকে দেখিয়া বলিল,—“এসেছ, বস; এখনও বুঝিবে না পরে বুঝাইব, তবে বাবাজীর রূপায় অস্ত্রটি বেশ শানান হইয়াছে। ভয়, লজ্জা, সঙ্কোচ, বিলাস এসব তোমার মধ্যে আর নাই। এইবার উভয়ে গৃহস্থ আশ্রম অবলম্বন করিতে পারিব। এতদিন যাহা করিয়াছিলে তাহা বাবুয়ানী এবং ধুলাখেলা। এইবার বিধাতার রূপায় যদি কিছু হয়।”

সাধের বৌ

সাধের বৌ একটু সাধের হাঁসি হাসিল। এবং স্বামীর বাম পার্শ্বে ঘাইয়া ব্যাঘ্র চক্ষুে আসন গ্রহণ করিল। তখন বিজয় আবার বলিলেন—“একটু প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। আমার মা ও সুকুমারের মা, দুই মায়েরই ৮কাশী প্রাপ্তি হইয়াছে। অল্প অশৌচ গ্রহণের প্রয়োজন নাই। তুমি ত আর মাসেক কাল আমিষ খাও নাই, আজ ক্ষৌর কার্য্য করিয়া স্নান কর, কাল আমাদের পূর্ণাভিষেক হইবে।”

এইখানে অঘোরী বাবা বলিলেন—“এইবার তোমাদের একটা কথা শুনাইয়া রাখিব। নেপাল ক্ষেত্র ছাড়া আর কোনওখানে পূর্ণাভিষেক হইবার পবিত্র আসন নাই। ইহা স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, মুক্তির প্রথম পথ এইখানেই মন্ডল করিয়া রাখিতে হয়। নেপাল ও ভূটান ছাড়া এ কার্য্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র আর ভারতবর্ষে নাই। তোমায় মা হিমালয়ের পবিত্র ক্ষেত্র দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য তোমার মনটাকে চোয়াইয়া পবিত্র করিয়া লওয়া। স্বাধীন দেশের হাওয়াই স্বতন্ত্র। পরে যখন সময় হইবে তোমাদিগকে একবার ভূটানে লইয়া যাইব। ক্রমে বুকিতে পারিবে, বোধ হয় আমার আর বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে না। আজ দুইজনেই সংযম করিয়া থাক, আমি পুরোহিত পাঠাইয়া দিতেছি, সে যাহা বলিবে তাহাই কর, কাল আসল কন্ম্ব হইবে।”

বাবাজী উঠিয়া গেলেন। অপরাজিতা সেই আকর্ণ বিশ্রান্ত পটোল-চেরা চোখ দুইটিকে যতদূর সম্ভব বিস্ফারিত করিয়া স্বামিমুখ সন্দর্শন করিল এবং বলিল—“ভাবিয়াছিলাম ও ছাই ভালবাসাটা আমি গামছা

সাধের বো

নেও ডান মতন মন হইতে নিংড়াইয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু হায় রূপ ! তোমাকে দেখিয়া সরযুর জলশ্রোতের মত আমার হৃদয়ভরা ভালবাসা সংযমের প্রস্তররাশিকে যেন টেলিয়া শতমুখে বাহির হইতেছে । রূপ কি, কি জিনিষ তাহা এখনও বুঝিলাম না ।

বিজয় । আমিও বুঝিলাম না, তোমার ঐ কষ্টপাথরের মূর্তিটা দেখিলে সীতাকুণ্ডের উষ্ণ প্রস্রবণের মত আমার ভালবাসা বিলাসের গন্ধকগন্ধ পূর্ণ হইয়া উষ্ণ প্রস্রবণে বাহির হয় ।

অপরাজিতা হাসিয়া বলিল—যাউক সে সব কথা । মেঘে মেঘে বর্ষণ হইলেই বিদ্যৎ বিকাশ হয় । আমিও যেমন কাল তুমিও তেমনি ভাল, একটু রঙ্গব্যঞ্জে আলোচ্যটা কুটিয়াছে, তাহাতে ক্ষতিই বা কি আছে । এখন বলত কোথায় ছিলে, কি করিলে, এখানেই বা কেমন করিয়া আসিলে ?

বিজয় । ছিলাম কশীতে, তা'র পর যাইলাম টিহরীতে, তা'র পর আসিলাম নেপালে, সবই বাবাজীর লীলা । কশীর চাকরীও তাঁহারই ইঙ্গিতে, টিহরীর চাকরীও তাহার ইশারায়, নেপালে আগমনও তাঁহারই আদেশে । তুমি যে পথ দিয়া আসিয়াছ, তাহার অতি-উপরের পথ দিয়া আমি আসিয়াছি, আমাকে আসিতে কষ্ট পাইতে হয় নাই, উপরন্তু পথে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে । অনেক কথা, অনেক উপদেশ শুনিয়াছি, আর বুঝিয়াছি সন্ন্যাসী মাত্রই সব এক, একচক্রের দ্বারায় সকলেই শাসিত, কেবল অধিকারিভেদে, কেহ বৈষ্ণব, কেহ শাক্ত, কেহ বৌদ্ধ, কেহ বা শিখ ।

সাধের বো

সন্ন্যাসীর ধারা ঠিক না থাকিলে ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গের মধ্যে কোনও ধর্মই স্থায়ীভাবে প্রচলিত হইতে পারে না। স্বামী দয়ানন্দ ছিলেন বলিয়াই আজ আদিসমাজ উত্তর ভারতে এবং পাঞ্জাবে এত প্রবল। স্বামী দয়ানন্দের গুরু একজন কেল্লী পুরুষ। আমাদের দেশে ব্রাহ্মধর্ম নিরবলম্ব ধর্ম হইয়াছে, তাই উহা টিকিল না। ব্রাহ্মদের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবান তাঁহারা সন্ন্যাসী গুরু পাইয়া স্বয়ং ধত্ত্ব হইয়াছেন অথবা এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় করিয়া অসংখ্য নরনারীকে ধত্ত্ব করিতেছেন। রামকুমার বিহারত্ন রামানন্দ স্বামী হইলেন, তাঁহার শিষ্য সামন্ত কম নহে। গোঁসাই বিজয়কৃষ্ণ সদগুরুর আশ্রয় পাইয়া নিজে ধত্ত্ব হইয়াছেন এবং অসংখ্য নরনারীকে ধত্ত্ব করিতেছেন। পরমহংস রামকৃষ্ণের গুরু তোতাপুরী একজন কেল্লীপুরুষ। পরমহংস স্বয়ং একজন সিদ্ধ সাধক, সে প্রমাণ স্বামী বিবেকানন্দের গড়নেই প্রকটিত হইয়াছে। উচ্চাদের দ্বারাও অনেক কাজ হইবে ও হইতেছে। স্বামী দয়ালদাস আর একজন কেল্লীপুরুষ ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণানন্দের মারফত তিনি কতকটা জমী তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। এ'বার নানা লোকে নানাদিক দিয়া কাজ করিতেছে, করিবেও, সন্ন্যাসীর প্রভাব বাড়িতেছে, বাড়িবেও। উহারা সব জানে গো, সকল খবর রাখে। তোমার সম্প্রদায়ের সঙ্গে দুইজন মাণ্ডলিক আসিয়াছেন। পর্বতপথে তাঁহারাই তোমাকে রক্ষা করিতেন, তাঁহারাই তোমাতে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া হিমালয়ের শিখর দিয়া এতদূর আনিয়াছেন। অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে এই

সাধের বো

সকল সিদ্ধ সাধক সর্বজ্ঞ পুরুষ ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছেন, করিবেনও। জানিও রাজা রামমোহনও সন্ন্যাসীর ইঙ্গিতে কাজ করিয়াছিলেন, হরিহরানন্দ স্বামী তাঁহার প্রেরক ও ধারক ছিলেন। এক এক জন এক একটা স্তরের কাজ এক এক রকমে করিয়া গিয়াছেন এবং বাইতেছেন। খণ্ড কর্ম যখন শেষ হইবে, তখন অথওভাবে একটা বড় কাজ হইবে, সেই কাজের জন্ত আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। সুকুমার ও সুকুমারী একদিকের কাজ করিবেন, আমরা দুইজনে অত্ৰদিকের কাজ করিব, আর বালক নন্দকিশোর প্রবীণ হইলে বড় কাজের অংশী হইবে। নিরাশ হইও না, আমাদের সকল কাজই বাকি রহিয়াছে। এইবার মানুষ হইয়া, মনুষ্যত্বের আশ্বাদ পাইয়া, চল যাই বাঙ্গলার গ্রামল কুঞ্জে আবার বাস করি। এ নূতন জীবনে অনেক রকম দোকানদারী করিতে হইবে, অনেক ঢঙ, অনেক ভড়ং দেখাইতে হইবে, পারিবে ত ?

সাধের বো। পারিব যে না কি তাহাই ত ভাবিয়া পাই না। তুমি স্বামী সন্ন্যাসী থাকিবে, গুরুদেব মাথার উপরে থাকিবেন, সন্ন্যাসীরা পরামর্শ দিবেন, পারিব না কি ? পারিব সব। অপরাজিতা নাম দিয়াছ কেন ?

এই বলিয়া উভয়ে সে স্থান ত্যাগ করিলেন এবং ক্ষৌরাদি কার্য শেষ করিয়া কুণ্ডে স্নান করিয়া, মাতৃ উদ্দেশে আবার পিণ্ডোদক করিলেন এবং শুদ্ধ হইয়া ঘরে আসিলেন। সেদিন তাঁহাদের গৃহে অসংখ্য সন্ন্যাসী ভোজ হইল। অপরাজিতা স্বয়ং পরিবেশন করিয়া

সাধের বৌ

শতাব্দিক সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্মণকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন। উভয়ে শুক্লস্ব হইয়া অনাহারে থাকিয়া মহানিশায় জপ আরম্ভ করিয়া দিলেন। কাল যে পূর্ণাভিষেক, তজ্জন্ত প্রস্তুত ত হইতে হইবে, তাই জপমঞ্চে প্রস্তুতী আরম্ভ হইল।

মঠ পরিচ্ছেদ।

গ্রামা পূজার সারা দিন কাটিয়া গেল। বাবাজীর সহিত বিজয় বা অপরাজিতার সাক্ষাত হইল না। সন্ধ্যার পর তিনি পাঁচজন সন্ন্যাসী সঙ্গে করিয়া বিজয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূজার সন্তার সকল আসিল, আর আসিলেন মৃন্ময়ী এক কালীপ্রতিমা, শিবের বাম উরুর উপর ছোট্ট একটি কালী বসিয়া আছেন। শিব সদাশিবের নাভিকমল হইতে উথিত শতদল পদ্মের উপর বসিয়া আছেন। সদাশিব ভোগিভোগাসনাসীন অর্থাৎ সহস্র মুখ শেষ নাগের উপর শয়ান! এ মূর্তি অপরাজিতাত কখন দেখে নাই, বিজয়ও কখনও দেখে নাই। সে মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইল, ঘটস্থাপন হইল, প্রাণসঞ্চার হইল, তাহার পর একটি মহিষ আনিয়া বলিদান হইল। সেই মহিষের শোণিতে বিজয়ের ও অপরাজিতার—এই ব্রাহ্মণ দম্পতীর পূর্ণাভিষেক হইল। সপ্ততীর্থের জলের সহিত শোণিত ও কারণ বারি মিশ্রিত করিয়া ইহাদের উভয়ের মাথায় ঢালিয়া দেওয়া

সাধের বো

হইল। তাহার পর দুইটি স্বর্ণপাত্রে অপরাজিতা তাহার বুক চিরিয়া রক্ত দিল, বিজয় বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটিয়া শোণিত ঢালিয়া দিল, উভয়ের সেই শোণিতে বিজয়ের টিকা হইল এবং উভয়ে আবার দীক্ষিত হইলেন। উভয়ের ভিতর দিয়া কি যেন একটা বৈদ্যাতিক শক্তি প্রবাহিত হইল। তাহার পর উভয়ে জপে বসিলেন।

নেপালের লোকেরা, বিশেষতঃ তান্ত্রিক ও বৌদ্ধগণ, মহিষের মাংস খায়। তাহারা প্রসাদী মহিষ লইয়া গেল, মৎস্য মাংসের প্রসাদও সব লইয়া গেল। তখন সেই পাঁচজন পুরোহিত, অঘোরীবাবা এবং বিজয় এই সাত জনে অপরাজিতাকে মধ্যস্থ করিয়া মহাচক্রে বসিয়া জপ আরম্ভ করিলেন। সে জপের প্রভাবে সত্যি উভয়ের নবজীবন লাভ হইল। বুদ্ধি, মেধা, ধৃতি সব যেন খুলিয়া পরিষ্কার হইয়া উঠিল। মহানিশা অতীত হইবার পর অন্ধোদয় কাল হইতে সূর্যোদয় পর্য্যন্ত অঘোরীবাবা চণ্ডীপাঠ করিলেন। চণ্ডীপাঠ শেষ হইলে যখন সকলেই বাহিরে আসিলেন, তখন দেখেন সেই গৃহের চারিদিকে অসংখ্য সন্ন্যাসী করবোড়ে একপদে দাঁড়াইয়া চণ্ডীপাঠ শুনিতেছিল। বাবাজী বাহিরে আসিলেই সকলেই তাহার চরণ ধূলি গ্রহণ করিল, তিনি সকলকেই আশীর্ব্বাদ করিলেন।

এদিকে বিজয় ও অপরাজিতা গাঁঠছড়া বাঁধিয়া যুগলে বাবাজীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাবাজী অপরাজিতার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“তুমি মা আমার বল বুদ্ধি ভরসা, নারী-শক্তি-স্বরূপিনী, তোমাদের শক্তি না পাইলে আমাদের দ্বারা কোনও কাজই হয় না।

সাধের বো

আমি যতটুকু পারিলাম নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে তোমার গড়ন শেষ করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম, তোমার কৰ্ম তুমি করিবে, আমি দূরে দাঁড়াইয়া দেখিয়া সুখী হইব। তোমরা আজই ফিরিয়া বঙ্গদেশে চলিয়া যাও, পরে সাক্ষাত হইবে, তোমাদের কোন অভাব থাকিবে না। অন্য পক্ষের কাজ সামলাইয়া আমি মাঘী পূর্ণিমার দিন ত্রিবেণীতে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বোম্বাই নগরে সমুদ্রের তটে মালাবার পৰ্ব্বতের গাত্রে একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গালায় স্কুকারী বসিয়া আছে। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ কতকটা পার্শ্বদেব মেয়েদের মতন। বেশ সাজ সজ্জা, বেশ মূল্যবান বস্ত্রাদি-দ্বারা দেহ আবৃত, পায় মোজা, বিলাতি রকমের জুতা। স্কুকারী একথানি চেয়ারে বসিয়া পশ্চিমে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর সে দরিয়া বলিয়া ডাকিল অমনি একটি ক্ষীণাঙ্গী যুবতী নম্রপদে নিঃশব্দে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। যুবতীর দাড়িষের মত বর্ণ, ঘোর ক্রোধের চক্ষু, তাহার উপর যেন মোটা তুলিতে আঁকা একঘোড়া ক্র। মুখ খানিতে কোনও খুঁত নাই, খুঁতের মধ্যে বলিতে হইলে বলিব মুখখানি যেন শীর্ণ, গণ্ডে কপোলে কণ্ঠে একটু মেদ আশ্রয় করিয়া থাকিলে হয়ত মুখখানি আরও

সাধের বো

নিখুঁত হইত। দরিয়া আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইল এবং বলিল “কেন ডাকিতেছ ?

সুকুমারী। একলাটি বসে আছি, তাই তোমার ডাকিলাম।

দরিয়া। এখনও তাহারা ফিরিয়া আসে নাই। জাহাজ আসিয়াছে, শুনিলাম তিনিও আসিয়াছেন, কিন্তু এখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই। আচ্ছা তোমার এত উদ্বেগ কেন ? যখন যাহা ঘটবার তখন তাহাই ঘটবে, বৃথা উদ্বেগও উৎকর্ষা প্রকাশ করিয়া দেহ ও মনকে কষ্ট দাও কেন ?

সুকু। তোমার মত মনটি যদি পাইতাম তাহা হইলে ভাবনা ছিল কি বল। আমি এখনও তোমার মত হইতে পারি নাই, বৃষ্টি বা পারিবও না, উহা বোধ হয় জন্মগত। সাধনায় সব জিনিশ ত পাওয়া যায় না। কি ছিলাম কি হইলাম, কখনও সন্ধ্যাসিনী—কঠোর ব্রত পরায়ণা, কখনও বা ছাত্রী—ইংরাজি ফরাসী প্রভৃতি ভাষা শিখিতে বিব্রতা, আর এখন এই সাজ। তুমি শিখিবার মধ্যে বাঙ্গলা শিখিয়াছ, আর শিখিয়াছ সেবা ধর্ম। আমি শিখিবার মধ্যে লেখাপড়া শিখিয়াছি, আর শিখিয়াছি ব্রত নিয়ম উপবাস, এখন শিখিতেছি সভ্য হইতে। কি জানি ঠাকুরের কি মতলব, তিনি আমাকে দিয়া কি করাইবেন। যাহা বলিতেছেন তাহাই ত করিতেছি।

লোক জনের গোলমাল হইল, জিনীসপত্র লইয়া অনেকগুলি মুটিয়া আসিয়া হাজির হইল এবং ক্রমে ক্রমে, সুকুমার, ডাঃ বসু,

সাধের বো

কর্ণাল আইতান, ও আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত সেহুমীদ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুকুমারী সকলকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া বসাইলেন—একে একে সকলেই পরিচিত হইল। সেহুমীদ সুকুমারীর কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া দরিয়াকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। দরিয়া হাসিয়া বলিল,—“বাবা আমি হিন্দী, উর্দু, বাঙ্গলা সব শিখিয়াছি। সেহুমীদ হাসিয়া তাহার মস্তকে হাত দিলেন এবং আদর করিয়া বলিলেন—‘তুদি সুখে থাক’। দরিয়া মুখ অবনত করিল এবং আস্তে আস্তে বলিল—‘সুখ! সুখ আবার কি? বাঁচিয়া থাকাই সুখ, সুখ আছে বলিয়াই বাঁচিয়া আছি।’

তাহার পর মুটে মজুর গাড়িওয়ালাদের বিদায় করিয়া দিয়া সকলেই স্নানশৌচাদির জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কৰ্ম্মময়ী দরিয়া ছুটিয়া ভিতরে যাইয়া সকলের সকল ব্যবস্থা করিয়া রাখিল, আহাৰাদির বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া আসিল এবং আহাৰের স্থান—টেবিলটি ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া নিখুঁত ভাবে ফুলের তোড়া-গুলি ও ফলমূলগুলি সংজাইয়া রাখিয়া আসিল। সৰ্ব্বাগ্রে সেহুমীদ বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি নিখুঁত ইয়ুরোপীয় পদ্ধতিক্রমে পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন। তাহার পর ডাক্তার বন্ধু, পরে ক্রমে ক্রমে সুকুমার ও কর্ণাল আইতান উভয়ে বাহিরে আসিলেন। তখন যথারীতি পান-ভোজন হইল, ভোজনের সময়ে অর্থশূন্য অনেক কথা ও হইল, শেষে সকলেই বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। কর্ণাল আইতান সৰ্ব্বাগ্রে কথা কহিলেন।

সাধের বৌ

‘আইভান। এই আমার আপনাদের সহিত বিচ্ছেদ হইল। আমি আজই বোম্বে-বরোদা লাইন দিয়া দিল্লী হইয়া সোজা সিমলায় যাইব। তাহার পর সিমলার কাজ শেষ করিয়া মাসেক কাল পরে কলিকাতায় যাইয়া উপস্থিত হইব। শুনিলাম বোম্বে-বরোদার গাড়ি দুই ঘণ্টার মধ্যে ছাড়িবে, এখান হইতে ষ্টেশনও একটু দূরে বটে, কাজেই আমাকে এখনই যাইতে হইবে, বিশেষতঃ বোম্বাই নগরে কিছু খরিদও করিতে হইবে।

সুকুমার। কেন তুমি এলাহাবাদ ঘুরিয়া সিমলা যাও না, সেই কথাই ত ষ্টিমারে হইয়াছিল?

আইভান। না, একটু তাড়া পড়িয়াছে। সিমলার ফরেন অফিস আমায় এখান হইতে সোজা যাইতে বলিয়াছেন। জান ত আমরা মনিবের হুকুম অমান্য করিতে জানি না?

সেহুমীদ। আমাকেও শীঘ্র অত্রদিকে যাইতে হইবে। আমি একবার নিজাম রাজ্যে হায়দ্রাবাদে যাইব। সেখানে আমাদের চেনা পরিচিত অনেকগুলি লোক আছে—আমার শিষ্যশাখাই আছে। সেখানেও আমার মাসেককাল কাটিবে, তাহার পর আমিও কলিকাতায় যাইব।

ডাঃ বসু। তা ভাগে মিলিল ভাল, আমরা দুই নর ও দুইনারী সঙ্গে করিয়া চল কলিকাতায় যাই।

সুকুমার। দূর গাথা, নারী দুইটাই যে আমার ভ্রাতৃগণে। তুমি কেবল সঙ্গে ধামা ধরিয়া যাইবে।

সাধের বো

ডাঃ বসু। ইংরাজি শিখিলে, বারিষ্ঠার হইলে, ইয়ুরোপের সৰ্ব্বত্র ভ্রমণ করিলে, এখনও বাইগ্যামির লোভটা ছাড়িতে পার নাই?

সুকুমার। স্বপ্না হৃদীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথ্য করোমি। যে খেলা খেলাইবে সেই খেলাই খেলিব।

ডাঃ বসু। তা বটে! তবে খেলাটা কিছু মুথরোচক হইলেই চলে ভাল।

সুকুমার। মুখ থাকলে তবে ত রোচক? আমার পক্ষে সবই সমান। যদি আবার জীবনের সাধ পাইয়া লোভ বাড়ে ত বলিতে পারি না। এখন আমি সম্পূর্ণ উদাসীন, যাইবার সময় কাশীতে নামিয়া তবে কলিকাতায় যাইব। একবার ছেলেটাকে দেখিয়া যাইতে হইবে।

ডাঃ বসু। আমি কিন্তু সোজা কলিকাতা চলিয়া যাইব। আমার জগন্নাথের রথের টান ধরিয়াছে, আমি কোনও স্থানে থামিব না, আমারও ত সব আছে?

সুকুমার। তা বেশ! তুমি মোগল সরাই হইয়া সোজা যাইবে, আমি একবার কাশী যাইব।

সুকুমারী। আমার একটু আবদার আছে। আমি একবার ত্রিবেণী স্নান করিয়া তবে কাশী যাইব। আমিও স্নান করিব, দরিয়াও স্নান করিবে।

সুকুমার। তোমার দরিয়া আবার হিন্দু হইল কবে!

সুকুমারী। দরিয়া অহিন্দু ছিল কবে? নারীর স্বামীই ধর্ম।

সাধের বো

বিশেষ আমার সঙ্গে যখন এতদিন আছে তখন সে ত আমারই মত
ব্রাহ্মণ কণ্ঠা, আমার ভগিনী ত বটে।

এই কথা শুনিয়া সেমুমীদ হাসিলেন, কর্ণাল আইতানও
হাসিলেন।

আইতান। বাবাজী বলিয়াছেন কেবল পৈতা ওয়ালা ব্রাহ্মণই
ব্রাহ্মণ নহে, অত্র দেশেও ব্রাহ্মণ আছে। কেবল বাছাই করিয়া
লইতে হয়।

সেমুমীদ। বটেই ত। ব্রাহ্মণের লক্ষণ সুপ্রতিষ্ঠ হওয়া। ব্রাহ্মণ
প্রসাদ ভোজী নহে, পরের নকল-নবীশ নহে, নিজের গরবে,
নিজের ভাবে ব্রাহ্মণ ভোরপুর থাকে। ক্যাঙলামী ও ব্রাহ্মণ্য এক
সঙ্গে টিকে না। ক্যাঙলা হইলেই ব্রাহ্মণ্য লোপ পায়। স্কুমার
তোমার ক্যাঙলামী দূর হইয়াছে বলিয়াই তোমার ব্রাহ্মণ্য ফুটিয়াছে।
স্বাধীন দেশে ঘুরিয়া আসিলে, স্বাধীনতার মর্ম্মত বুঝিয়াছে। ব্রাহ্মণ
ভিতরে বাহিরে স্বাধীন, কোনও কিছুই পরাধীন নহে—কেবল
চাল কলা থাইলে ও চিড়িং চড়াং মস্ত পড়িলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না।
আমার বলিয়া আমার সামগ্রীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে
হইবে, যে পারে সে ব্রাহ্মণ হয়। যাহা হউক আমরা চলিলাম, তুমি
স্কুমারীর সাধ পূর্ণ করিতে অবহেলা করিও না।

তাহার পর সেমুমীদ স্কুমারীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন—
‘আমিও তবে বিদায় হই যা। আমার দরিয়াকে তোমার কাছে
রাখিয়াছি, তুমি যাহা ভাল বুঝবে করিও। আমার এ ইংরাজি সাজ



পৌরুষ মতি হবার যখন আমায় দেখিবে, তখন সন্ন্যাসীর
সাজেই দেখিবে। আমাদের অনেক লীলা করিতে হয়। আজ
সেহুমীদ, কাল সন্ন্যাসী। এ সব কথা কলিকাতায় যাইয়া তোমায়
বুঝাইয়া বলিব।

এই সময়ে কর্ণাল আইভান ও সেহুমীদ উভয়েই নিজ নিজ
সামগ্রীপত্র লইয়া চলিয়া গেলেন। সুকুমারী দরিয়াকে ইঙ্গিত করিয়া
দিল, তাহাদেরও সামগ্রীপত্র সন্ধ্যার পূর্বে প্যাক হইয়া গেল।
রাত্রি আটটার পর তাহারাও যাত্রা করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

এলাহাবাদে আসিয়া সুকুমারী যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করিলেন
এবং স্নানদান করিলেন। সুকুমার মাথা মুড়াইয়া ঠিক বিধান
অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। দরিয়াও ত্রীবেণী স্নান করিল।
তাহারা তিনজনে এক সন্ন্যাসীর আড্ডায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন।
সন্ন্যাসী বৈষ্ণব সাধক, ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া উহাদিগকে নিজের
আশ্রমে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহারই নির্দেশ অনু-
সারে এই তিন জনেরই সংস্কার হইল। সুকুমার নৃতন করিয়া যজ্ঞো-
পবীত পর্য্যন্ত ধারণ করিলেন। তাহার পর বাবাজীর আশ্রমে বাইয়া
তিন জনেই প্রসাদ পাইলেন। আহালাদির পর বাবাজী তিন জনকে
কাছে ডাকিয়া আনিয়া বসাইলেন এবং বলিলেন—

সাধকের বো

“তোমাদিগকে বৈষ্ণবের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া জীবন-যাপন করিতে হইবে। তোমরা এই সাধনারই অধিকারী। কঠোর নিরামিষাশী হইয়া থাকিতে হইবে। যতদূর সম্ভব আচার রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে, আর নামজপ, স্নান ও দান। ইহা ছাড়া তোমাদের অন্ত কৰ্ম্ম নাই। নাম জপের গুণে তোমার পাথর চাপা হৃদয় হইতে ভক্তির ধারা আপনিই বাহির হইবে, তোমার দেহ ও মন পবিত্র হইবে। পুত্র তোমার বেদাচার পরায়ণ হইতেছে, কারণ তাহাকে আমরা বালক কাল হইতে গড়িয়া তুলিবার অবসর পাইয়াছি। কিন্তু তোমাকে ইংরাজির শিক্ষার ও অন্তি আচারের ক্লেদ কর্দম হইতে টানিয়া তুলিতে হইবে। এখানে বৈষ্ণব পন্থা ছাড়া অন্ত পন্থা নাই। সত্যই বৈষ্ণব ধর্ম্ম পতিতের ধর্ম্ম, কলির ধর্ম্ম। তোমার সম্ভানকে সত্য যুগের ধর্ম্ম অনুসারে গড়িবার চেষ্টা হইতেছে। বিজয় ও অপরাজিতা দ্বাপরের শক্তি ধর্ম্মের সাধনা করিতেছে। তোমাদিগকে কলির পথে চলিতে হইবে, কারণ তোমরাই মুখপাত হইয়া থাকিবে। এ বৈষ্ণব ধর্ম্মের মজা কি জান? ইহা সদা ফলদাতা, এক লক্ষ নাম জপ কর হাতে হাতে ফল পাইবে, তাহার উপর বৈষ্ণব ধর্ম্ম সমন্বয়ের ধর্ম্ম, এখন সমন্বয় ছাড়া গতি নাই। আমার আর কোনও কথা ফুটিয়া বলিতে হইবে না, সকল কথাই আপনা আপনি তোমাদের মাথায় ফুটিয়া উঠিবে, আমিই তোমাদের মনীষা পূরণের পথ প্রশস্ত করিয়া দিব। আর দরিয়া, তোমার স্বকণ্ঠ আছে, কলিজার জোর আছে, তুমি কীৰ্ত্তন শিক্ষা কর, কীৰ্ত্তনানন্দে তুমি স্থখ পাইবে।

সাধের বো

তোমার মত নারী আমরা ভারতবর্ষ খুঁজিয়া পাই নাই, তাঁই তোমাকে আমদানী করিতে হইয়াছে। এ চ্যাপচেবে পরাধীন দেশে একটু অগ্নিস্ফুল্লিঙ্গ ত খুঁজিয়া পাইবার যো নাই। বিলাতী দিয়াশালাই ছাড়া এখানে আর আশুণ নাই, তাও জলে মিয়াইয়া গিয়াছে। তাই আশুনের দেশ হইতে তোমাকে আমদানী করিয়াছি। না! তুমি দেওয়ানা হইয়া গান গাহিয়া বেড়াইবে। তোমার গানের সুরে লোকের দেহ ও মনের বিলাসের জল শুকাইয়া যাইবে, ইহাই আমার আশীর্বাদ।

সুকুমার সাষ্টাঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া করযোড়ে বলিলেন—
‘আমি জানিতাম আপনারা সব এক, কিন্তু এতটা জানিতাম না। জানিতাম না যে বৈষ্ণব সাধুও এই ভাবে মহামণ্ডলের মধ্যে আছেন। আপনি কৃপা করিয়াছেন, আমি কৃতার্থ হইয়াছি। যেন আমাদের মনে অচলা ভক্তি থাকে, ইহাই আশীর্বাদ করুন। আমাকে কি কলিকাতায় যাইয়া বারিষ্ঠারী করিয়া থাইতে হইবে? বিষয় সম্পর্কিত পরামর্শ ও আপনি দিবেন। সে পরামর্শ আর কাহার কাছে লইব?’

গুরু। হাঁ কিছুদিন তোমাকে বারিষ্ঠারী করিতে হইবে। আরও কিছুদিন তোমার অর্থ উপার্জন করা প্রয়োজন, সেই সঙ্গে তোমার বৈষ্ণবতার বিভাও কলিকাতা সমাজে একটু ছড়াইয়া আসিতে হইবে। আদর্শ গৃহস্থ হইয়া দিন কয়েক কাটাইতে না পারিলে তোমাদের মত লোকের সম্মাসেত অধিকার হয় না।

সুকু। যে আজ্ঞা। তবে আজই আমরা কাশী যাত্রা করিব? ৯

সাধের বো

গুরু। না। আজকের রাত্রিটা আমার এই ঝোপড়ায় কাটা-
ইতে হইবে। ইহাই নিয়ম। সাধন ভজনের কথাওত একটু বলিয়া
দিতে হইবে। আজ, থাক, কাল সকালে স্নানাদির পর যাইও।

সুকু। তাহাই হইবে।

তিনজনেই সেইখানে রহিলেন। রাত্রে সাধন ভজনের অনেক
কথা হইল। এমন কি দরিয়াকে গীতগোবিন্দ হইতে দশাবতারের
স্তোত্রটাও শিখাইয়া দেওয়া হইল। সুকুমারীও শিখিলেন।
সুকুমারীর গলা একটু মোলায়েম, দরিয়ার গলা পঞ্চমের উপর
চড়িয়া যায়। বহু সন্ন্যাসী আসিয়া সে গান শুনিয়া গেলেন,
উভয়কেই পদধূলি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্রাতঃকালে
স্নানদানাদির পর তিনজনে কাশীযাত্রা করিলেন। সুকুমার যাইবার
সময় গুরুপরিত্যক্ত একপাট খড়ম মাথায় করিয়া লইয়া গেলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

“বাঃ এ কেমন বাবা! বিলাত ফেঁটা বারিষ্ঠার বাবাও আমার
কপালে সন্ন্যাসী হইয়া আসিলেন!” এই কথা বলিয়া নন্দ মায়ের গলা
ধরিয়া মায়ের কোলে আসিয়া বসিল। সুকুমারী বহু দিন পরে
পুত্রের কপোলে ও গণ্ডে চুষন করিলেন, তাহার পিঠে মাথায় হাত
বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। মুণ্ডিত মস্তক গৈরিকধারী নন্দ যেন

সাধের বো

একতাল সোণার মত হইয়া আছে। তাহার কাপড় শিথিল, কোন ক্রমে ধড়া বাঁধিয়া কোমরে কাপড় রাখিয়াছে, চক্ষু চঞ্চল ও দীপ্তিপূর্ণ, অধরোষ্ঠে হাসি যেন মাখান রহিয়াছে। নন্দ ছুটিয়া গিয়া দরবার কোলে বসিল এবং মাসী বলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। দরবারা শিশুকে পাইয়া যেন গলিয়া গেল, তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল এবং যেন প্রাণ ঢালিয়া আদর করিল।

এই সময়ে সুকুমার আসিয়া বলিলেন—‘স্বামীজী আসিতেছেন। আমিও প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি, সংযত হইয়াই আছি, কাল অমাবস্তা আছে, কালই মায়ের শ্রাদ্ধ করিব। হতভাগা আমি, তখন মায়ের কথা বুঝি নাই। মাকে ছাড়িয়া বিলাতে চলিয়া গেলাম, ফিরিয়া আসিয়া আর মাকে দেখিতে পাইলাম না। এ সংসারে আমিও মা ছাড়া আর কিছু জানিতাম না, সেই মায়ের শেষ কাজটা আমি করিতে পারিলাম না!’ এই বলিয়া সুকুমার বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।

নন্দ অবাক হইয়া বাপের দিকে তাকাইয়া দেখিয়া মায়ের কোলে যাইয়া বসিয়া বলিল—‘হ্যাঁ মা, বাবার আবার মা ছিল না কি? বুড়ী ঠাকু’মা বাবার মা! আমার ত দুই ঠাকু’মা ছিল, কোনটা বাবার মা?

সুকুমারী। যিনি খুব ফরসা ছিলেন—যাঁর একেবারে গাথা মুড়ান ছিল, তিনিই তোমার পিতামহী। আর যিনি একটু কালও মোটা ছিলেন তিনি আমার মা।

নন্দ। দুই বুড়ী মাই পরামর্শ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল,

সাধের বো

আর এল না। আমি স্বামীজীর কাছেই থাকি আর লেখা পড়া করি। আমি মা, ব্যাকরণ ও কোষ শেষ করিয়াছি, এইবার রামায়ণ পড়িব। তারপর স্বামীজী বলেছেন বেদান্ত পড়াইবেন।

সুকুমারী। তা বেশ, তুমি বাবা পণ্ডিত হও, বেদ বেদান্ত পড়। স্বামীজীর কাছে থাক। আমি মাঝে মাঝে আসিয়া তোমায় দেখিয়া যাইব।

নন্দ। তা' হ'বে না। আমি আর তোমায় ছাড়ব না। বাবা না হয় মাঝে মাঝে কাশীতে থাকিবেন, আমি একলা থাকতে পারব না।

সুকু। তাই হবে। আমি তোমাকে কোলে করে কাশীবাসী হয়ে থাকি।

এই সময়ে রামানন্দ স্বামী খড়ম পায় দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও বলিলেন—‘মায় পোয় বসিয়া যে পরামর্শ করিয়াছ সেই মতই কাজ হবে। তুমি কাশীতেই থাক, দরিয়া কলিকাতায় ঘাউক। বটেইত বংশের তিলক—তোমার শ্বশুরকুলের ঘুতের প্রদীপ, উহাকে রক্ষা করা, মানুষ করিয়া তোলা, কুলবধু তুমি, তোমারই কর্তব্য। আমারও একটা বড় বোঝা ঘাড় হইতে কতকটা নামিয়া যায়।

কাশীতে দুইদিন থাকিয়া সুকুমার মাতৃশ্রাদ্ধ শেষ করিলেন, যথারীতি তীর্থ করিলেন। তীর্থের সকল কাজ সমাধা করিয়া কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রামানন্দ স্বামী শ্রাদ্ধাদির পরে একদিন আসিয়া বলিলেন,—

সাধের বো

“বাবা, তোমার উপর অতি কঠোর দারিদ্র্য তন্তু হইয়াছে ! বৈষ্ণব-গৃহস্থ হইয়া তোমাকে তেলে জলে মিশ খাওয়াইতে হইবে—দরিয়াকে বৈষ্ণবী করিতে হইবে, স্কুমারীকে ব্রাহ্মণীর গণ্ডীতে বজায় রাখিতে হইবে। এমন উৎকট কর্তব্য খুব কম গৃহস্থের উপর তন্তু হইয়াছে। বৃক্ষিতে ব্যাপারখানা কি ? এই তেলে জলে মিশান এখন সমাজের কাজ। যে মিশাইতে পারিবে সেই কেল্লা ফতে করিবে। সদৃষ্ট পাইয়াছ, উৎকট শিক্ষাও হইয়াছে, আমরা অনবরত তোমাকে চোখে চোখে রাখিয়াছি, আশাত হয় তুমি সংসার যাত্রা সুন্দরভাবে নির্বাহ করিতে পারিবে। দেখ, কেবল তোমারই মত বাঙ্গালার অনেকে আড়ালে থাকিয়া অনেককে অনেক ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে। কুস্তকার ঘেমন হাঁড়ির ভিতরে নিজের হাত রাখিয়া উপরে অনবরত চটায় আঘাত করে এবং মৃন্ময় হাঁড়িকে অচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে, আমরাও তেমনি অনেকের জ্ঞাতে এবং অজ্ঞাতে রক্ষার বামহস্ত ভিতরে রাখিয়া তাহাকে সংসারের নানা নির্যাতনে পীড়িত করিয়া মজবুত করিবার চেষ্টা করিতেছি। কোনটা বা ফাঁসিয়া বাইতেছে, কোনটা বা টিকিতেছে। বাহারা টিকিয়াছে তাহাদিগকে পোড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছি। ভয় পাইও না, তোমার অমঙ্গল হইবে না নানাভাবে নানাদিক দিয়া আমরা তোমাকে রক্ষা করিব। সম্মুখে ভবিষ্যৎ অতি ভীষণ। বড় সাবধানে চলিতে হইবে, সামান্য একটা ভুল ভ্রান্তি করিলেও তাহার জন্ত উৎকট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সমাজটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেমন একটা জগাখিচড়ির মত হইয়া উঠিবে, তাহার পর

আবার নূতন গড়ন হইবে। সেই নূতন গড়নের সময় তোমরা তৈয়ার থাকিলে, তোমাদের দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হইবে। তাই তোমাদিগকে এক একটা আশ্রয় স্থানের হিসাবে, এক একটা অবলম্বনের হিসাবে, আমরা গড়িয়া তুলিতেছি। আমার কথাটি ভুলিও না। শ্রীগুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিও, তোমার মঙ্গল হইবে। স্কুমারী এখন এখানাই থাক। তাহাকে ব্রাহ্মণ বিবি বানান গেল না। সে লীলার উপাদান নহে, সে যেমন আছে তেমনই থাকিবে। উহাতে অল্প বঙ্গ চড়িবে না। সত্যই উহার মত আর নাই, তাই উহাকে আবার একটু নাড়িয়া ঝুড়িয়া লইতে হইবে। আমার ত মনে হয়, শেষে স্কুমারীর দ্বারায়ই তোমার সকল দিক্ রক্ষা পাইবে। অমন একনিষ্ঠা ত আর নাই !

স্কুমার অবনত-মস্তকে সব শুনিলেন এবং বলিলেন—‘আমার নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। আপনারা যাহা বলিবেন আমি তাহাই করিব। আমি এখন শুধু কাজ করিয়া যাইব, এখন আমার পক্ষে বিচারের সময় নহে। কৰ্ম্মের দ্বারায় যে বুদ্ধি ফুটিবে, সেই বুদ্ধির সাহায্যে পরে বিচার ও আলোচনা করা যাইবে। এখন আপনারাই আমার দেবতা, আমার ইহকালের সৰ্ব্বস্ব। বে খেলা খেলিতে বলিবেন, আমি কলিকাতায় যাইয়া সেই খেলাই খেলিব।’ এই বলিয়া তিনি রামানন্দ স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।

পরদিন দরিয়াকে সঙ্গে করিয়া স্কুমার কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

হাপসী । সুকুমার কালকে আসছে ?

বিজয় । হাঁ । ডাক্তার বসু নামক একজন বিলাত-ফের্তা আমায় তাই বলে গেল । সেই মিশরী দরবেশের মেয়েটাও তা'র সঙ্গে আসবে ।

হাপসী । আমি তার পেয়েছি । তুমি বাড়ীতে ছিলে না, আমি রসিদ দিয়ে নিয়ে খুলে পড়েছি । কাল সকালে আটটার সময় তা'রা আসছে । সুকুমারী আসছে না কিন্তু । সে ছেলের কাছে রয়ে গেল । সে যদি না আসে তা'হ'লে আমাকে কাশী যেতে হবে ।

বিজয় । দেখি, তার দেখি । কাশীত যাবে, পরস পাব কোথায় ? ঠাকুরের এও এক লীলা । একবার দারিদ্রের মধ্যে পোড় খাইয়ে নিচ্ছেন, নইলে আমার ভাতের পরস জোটে না ! বাবাজীও নাকি শীঘ্র আসবেন ।

হাপসী । টান পড়লেই ভগবান টাকা পাঠিয়ে দিবেন । তেমন ত আটবাচ্ছে না, কিন্তু “কতি ঘীঘনা, কতি মুষ্টিভর চাণা, কতি চাণাতি ম'না ” ইহাই ত রীতি, ইহাই দেবতার লীলা । এজন্ত দুঃখ কি দর ?

বিজয় । দুঃখ কিছু নাই বটে, আমার দুঃখও হয় নাই । কেবল ভাবছি, সুকুমারকে কি খাওয়াব ? আমাদের ভাড় আর শরা সার

সাধের বো

হয়েছে, তাও রোজ ঘোটে না। আবার মজা এই, কর্তাদের হুকুম কাহারও নিকট টাকা চাহিতে পারিবে না। যাহা আপনি আসিবে তাহার দ্বারাই দিন চালাইতে হইবে। তা এ ছ তিন মাসত চলিয়া গেল মন্দ নহে। আর কিছু না হউক প্রাণের শান্তিটা খুবই ছিল।

থাপ্‌সী।

“এবার শ্রামা তোমায় খাব,

তুমি খাও কি, আমি খাই না, এ দুটোর একটা করে যাব।”

ভাবনা কি? হয় শ্রামাকে খাব, নয় শ্রামা আমাদের খাবে—হয় তাহাতে ডুবিব, নয়ত আমাতে মজিব—হয় সিদ্ধিতে বিন্দু মিশাইব, নহে ত বিন্দুতে সিদ্ধ উথলাইব। দুটোর একটা করিতেই হইবে। তা আক্কেল পাওয়া গিয়াছে অনেকে রকম, আরও কত পাইতে হইবে তাই বা কে জানে। কে জানে সুকুমারই বা কেমন হইয়া আসিতেছে। যদি থাপ্‌ না খায় সেই ভয়েই কাশী যাইবার কথা তুলিয়াছি।

বিজয়। সে ভাবনার প্রয়োজন কি? থাপ্‌ না খাইলেও খাওয়াইতে হইবে। আগেভাগে এত ভাবনারই বা প্রয়োজন কি? দেখ না কেমনটি হইয়া আসে।

“বটেইত। মিছে ভেবে লাভ কি? তোমাদের অন্ন নেই আর একজন অন্ন হীন এসে হাজির!—এমন সময়ে মা তোমার ছেলে এসেছে!” এই বলিয়া অঘোরীবাবা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন কাল এসেছি কলিকাতায়—নিশা কাটিয়েছি কালীঘাটে, আজ উঠলাম এসে তোমার পাটে, কিছু আছে কি ঘটে?”

“মায়ের রাজ্যে কি অষ্টান ঘটে? ঘটে ঘটে যে মা বিরাজে?

সাধের বো

ভাবনা কি বাবা, অন্ন মিলিয়াই যাইবে। অন্নপূর্ণার সংসারে, অন্নপূর্ণার ছেলে মেয়ের অন্নভাব হয় না।” এই বলিয়া বিজয় ও হাপসী উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

“সুকুমার আসছে বলিয়া আমার আশা সে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে। একজন কেন্দ্রী পুরুষই তাহার গুরু হইয়াছেন। তাহার সঙ্গে একটি নূতন বৈষ্ণবী আসিতেছে, একেবারে আগুনের আওঁরা সে। যাই হউক, এই কয়টা টাকা নাও, ফকিরী ছাড়, ঘর সংসার নূতন করিয়া পাত। তাহার পর আমিই তোমাদের কাশী লইয়া যাইব। কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া তোমরাও আবার গৃহস্থ হইবে। সেই গৃহস্থ লীলাতেই তোমাদের কর্ম্ম এবং ধর্ম্ম কুটিয়া উঠিলে। ভয় পাইও না, সবই মঙ্গলের জন্ম হইতেছে। মায়ের নিজ ভোগের প্রসাদ আসিতেছে। এস আমরা তিনজনে বসিয়া একত্র প্রসাদ পাই। আজ ত তোমাদের হাঁড়ি চড়ে নাই?”

বিজয় ও হাপসী আর একবার প্রণাম করিলেন। হাপসীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—
‘এখনও বুঝিলাম না তোমাদের এ কেমন করুণা! যা’ যেন আছে ঠাকুর তাই কর। মায়ের খাস তালুকের প্রজা আমরা—আমাদের ভাবনা কিসের?’

অঘোরীবাবা হাসিয়া বলিলেন—‘ভাবনা নেই বটে, কিন্তু এইবার ভাবিতে হইবে। দেখ, মানুষেই সব করে। মানুষেই জগজ্জয়ী সম্রাট হয়, মানুষেই পথের ফকির হয়। মানুষেই ধন কুবের হয়, আবার

সাধের বো

সেই মানুষেই ধনৈশ্বৰ্য্যকে নিষ্ঠীবনের ন্যায় তাগ করিয়া যায়। মানুষ গড়িতে হইবে, তার পর যা ইচ্ছা তাহা উপার্জন করিও। তখন টাকা চাও টাকা পাইবে, সন্ন্যাস চাও সন্ন্যাস পাইবে। মানুষ না হইয়া ছাতারে পাখীর মত টাকা টাকা করিলে টাকা আসে না। মানুষ না হইয়া গেকয়া পরিলে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না, কেবল গেঁজেল সাজিতে হয়। তোমরা মানুষ না হইয়া ইংরাজ সাজিয়াছিলে তাহার ফলে কেবল হাট কোট সার হইয়াছে, নকল নবিশ ভাঁড়ের দল হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ গড়িয়া এক একটা আদর্শ করিয়া ছাড়িয়া দিতেছি, দেখি সে আদর্শ কেহ ধরে কিনা? এবার তোমাদের নিজের নিজের আদর্শ ফুটাইতে হইবে। উদ্বোগ পর্কের কাজ শেষ হইয়াছে।

সেইদিন সারা অপরাহ্ন ঘর সংসারের জিনীসপত্র কিনিয়া বিজয় স্কুমারের জন্ত ঘর গৃহস্থালী পাতাইল। টেবল, চেয়ার, খাট, আলমারী, অন্তর মহল, বাহিরের মহল, সবই সাজান হইল। চাকর খানসামা, রাঁধুনী বাগন নিযুক্ত করা হইল। সবই হইল বটে, কিন্তু নিজেদের জন্ত বিজয় একটি ছোট ঘর আলাদা রাখিলেন। সে ঘরে আসবাব দুইখানি কম্বল, একটি বাঘছাল, একটি তামার কমণ্ডলু, আর স্বামী-স্ত্রীর জন্ত চারিখানি গৈরিক বসন। বিজয় এখনও সন্ন্যাসীর চালই বজায় রাখিলেন। তিনি হাব্‌সীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—‘ও দোকানদারী আরও কিছুদিন পরে করা যাইবে। যাহারা আসিতেছেন তাহাদের জন্তই এ পাটাতন ঠিক করিয়া রাখিলাম।’

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সকালে সুকুমার দরিয়াকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সঙ্গে অনেক জিনীস পত্র ছিল। বিলাত হইতে কানী পর্য্যন্ত যখন যেখানে নামিয়াছেন সেইথান হইতেই কিছু না কিছু খরিদ করিয়া আনিয়াছেন। বিজয় টেনে গিয়াছিলেন। উহাদের দুইজনকে বাড়ী পাঠাইয়া নিজেই সামগ্রীপত্র দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া লইয়া আসিলেন।

সুকুমার। বো, আমার যেন মনে হচ্ছে তুমি এ নূতন ঘর সংসার পাতিয়েছ। বাড়ীর সবই যে নূতন দেখছি! একি সব আমার জন্ত হয়েছে নাকি? আমি যা এনেছি তা দিয়ে বাড়ী সাজাতে হইবে এ বাড়ীটা ভরিয়া যায়। তোমরা এতদিন কি ভাবে ছিলে?

হাপসী। সব নূতন বটে, কেবল আমরাই পুরাতন। আমরাও কলিকাতায় ত দুমাসের বেশী আসি নাই। গুঁরও চাকরী বাকবি নেই, আমারও ছেলে পিলে ঘর সংসার নেই, তাই এক এক করে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলাম।

সুকুমার। দেখি তোমাদের ঘরটা কেমন?

এই বলিয়া তিনি বিজয় ও হাপসীর ঘর দেখিয়া আসিলেন, সঙ্গে দরিয়া ছিল। দরিয়া হাপসীর ঘর দেখিয়া,—“এই ঘরই ঘর।” এই কথা বলিয়া মুচকি হাসিয়া সুর করিয়া গান ধরিল—

সাধের বৌ

যদি গৌর চাস্ ধনি কাঁথা ব' ।

গৌর চাহিতে হইলেই কাঁথা বহিতে হইবে । দিদি, শেষের কাজটা গোড়ায় শেষ করিয়া রাখিতেছ দেখিতেছি ।

হাপ্‌সী । ও মা ! এ যে খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে দেখছি, এমন গলাত কখনও শুনি নাই ! এই কয় মাসের মধ্যে একেবারে বাঙ্গালী বানাইয়া দিয়াছে ! ঠাকুরদের অদ্ভুত সৃষ্টি ।

দরিয়া । আমারও ঐ রকম একটা ঘর চাই । সবই দোকান-দারীর মাঝে পূর্ণ করিলে চলিবে কেন ?

হাপ্‌সী । আমরা শীঘ্রই কাশী যাইব । তখন এই ঘর তোমাদের দখলে হইবে ।

দরিয়া । থাকবে না ! জাত যাবার ভয় নাকি ?

হাপ্‌সী । সে ভয় নাই । তবে নন্দকে দেখিতে যাইতে হইবে, আর বাহাকে খুঁজিবার জন্য হিমালয় পাহাড় অতিক্রম করিয়াছি সে সুকুমারীকেও একবার দেখিতে হইবে ।

দরিয়া । তা যাও । কাউকে ত ধরে রাখতে পারব না । তবে আমাকে একটু বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে, গুলিয়ে দিয়েও যেতে হবে ।

এই সময়ে বাবাজী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই তাঁহাকে প্রণাম করিল । তিনি কিন্তু দরিয়ার চিবুকটি ধরিয়া বলিলেন,—“এসেছিস্‌ মা ! তোরা আশাপথ চেয়েই এতদিন বসে ছিলাম । তুই এসেছিস্‌, তুই থাক । তোমার দ্বারা আমাদের

সাধের বো

অনেক কাজ হইবে, আমার খাদশূন্য কাঁচা সোণা তুমি, তোমার সাহায্যে অনেক গড়ন গড়িতে পারিব। আবার বলি—তুমি, এসেছ তুমি থাক। আমাদের হইয়া, আমাদের মতন হইয়া থাক।” বাবাজী এইটুকু বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোক দিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল। বাবাজীকে কেহ কখন কাঁদিতে দেখে নাই। আজ তাহার চোখে জল দেখিয়া সবাই বিস্ময়ে অবাক হইল।

বিজয়। একি ঠাকুর! কে এ?

বাবাজী। স্বয়ং মা কমলা। আদর্শ ভৈরবী এ দেশে পাইলাম না, তাই দেশান্তর হইতে আমদানী করিতে হইতেছে। শক্তি না হইলে কি পুরুষকার কুটে? মা না হইলে কি ছেলের সোহাগ বাড়ে? জননী ও রমণী একাধারে পাই নাই, তাই দরবেশের নিকট ভিক্ষা করিয়া লইয়াছি। সুকুমার পুরুষ বটে, কিন্তু শক্তিহীন পুরুষ। তাই তাহার শক্তি খুঁজিয়াছিলাম। এই শক্তির সাহায্যে তাহার ভাগ্যে থাকে সে পুরুষপ্রধান হইবে, ভাগ্যে না থাকে মর্কট হইবে। এ যে কে ও কি তাহা পরে বুঝিবে। অতি সযত্নে রাখিও বাবা। ইহার বোড়া আর সহজে পাইব না।

সুকুমার বাবাজীর কথা শুনিয়া একটু স্তম্ভিত হইলেন, পরে দরিদ্র হাত ধরিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

বাবাজী। দরবেশ আমার ভাই—আমরা এক পথের পথিক, এক সাধনার সাধক। তাঁহার সহিত আমার যে কি সম্বন্ধ তাহা এখন ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না। সহোদর বল?—তবে সে ভাই। একাত্মা

সাধুর বো

বুল ?—তবে সে তাহাই। তাহার কথা আমারও কথা। দরিয়া যে কে তাহা পরে বলিব। যেখান হইতে তাহাকে কুড়াইরা আনিয়াছে সে সে দেশের সামগ্রী নহে। আশীর্বাদ করি তোমরা স্মৃতে থাক এবং নির্দিষ্ট কক্ষ সমাধা কর। আমি এখানে আরও একপক্ষ কাল থাকিব। তাহার পর বিজয় ও অপরাজিতাকে লইয়া কাশী যাইব। দরবেশ তোমার এখানে আসিলে আমার খবর দিও, আমি আবার আসিব। উৎকট পরীক্ষা ত করিতেছি, দেখা যাউক সে পরীক্ষায় সিদ্ধি লাভ হয় কি না।

সেদিন সুকুমার আহালাদির পর বিজয়ের সফে অনেক কথা কহিলেন। বিজয় এই দুই বৎসরের সকল ঘটনা একে একে আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, নিজের ঘর সংসারের কথা বিয়য় সম্পত্তির কথাও বলিলেন। সুকুমার সব শুনিলেন, অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন—‘ইয়ুরোপে যা দেখিয়া আসিলাম ঠিক তাহার বিপরীত ক্রিয়া ভারতবর্ষে আরম্ভ হইয়াছে। ইয়ুরোপের চেউ ভারতবর্ষে লাগিবেই, আর সেই চেউ সামলাইবার জ্ঞান এই সকল যোগাড় হইতেছে। তা মন্দ আয়োজন নহে। আমরা একটা কেন্দ্রের মধ্যে পড়িয়াছি। এমন আরও পাঁচ সাত দশটা কেন্দ্র বাঙ্গলায় কাজ করিতেছে। আমরাদিগকে এখন নির্বিচারে গুরুর আদেশ পালন করিয়া চলিতে হইবে। আরমা তাঁহাদের সিপাহী কিনা, আমরাদিগকে ফোজের গায় কাজ করিতে হইবে। অন্ধ ছাড়াই আমরা কিছু নহি। বুঝিলেত বাপারখানা কি ? আমার কথা আমি বলিলাম। তোমার

সাধের বো

কথা তুমিও বলিলে। আমরা উভয়েই একটা চক্রের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এ চক্রের দ্বারে আছেন প্রভু রামানন্দ স্বামী। আর ইহারা সকলে এক এক কেন্দ্র ধরিয়া কাজ করিতেছেন। মজা দেখ, এত বড় কে কাজ হইতেছে তাহা কেহ টের পাইতেছে না। বাঙ্গলার যেন এ সম্বন্ধে কোন অমুভূতিই নাই, অথচ এক একজন আসিয়া হাজারে হাজারে শিষ্য করিতেছেন এবং এক একটা নূতন পদ্ধতি দেখাইয়া দিতেছেন। এই যে অমুভূতির অভাব ইহাই রোগের দলক্ষণ। এই টুকুই দূর করিতে হইবে।

বিজয়। তা বটে, একটা বড় কাজ নিঃশব্দে চইয়া বাইতেছে, আবরণের মধ্যে কাজটা চলিতেছে, তাই কেহ টের পাইয়াও পাইতেছে না। কর্মী যাহারা তাহারা যেদিন আবরণ খুলবেন সেই দিন সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিবে। আমার মনে হয় এই যে অমুভূতির অভাব, ইহাও তাহাদের লীলা। একদিকে বিলাস অত্মদিকে মহার্থ, একদিকে উপার্জনে অক্ষমতা অত্মদিকে উপভোগের লিপ্সা, এই দুয়ের ঘাত প্রতিঘাতেই সমাজটা বোদা হইয়া পড়িয়াছে, অমুভূতির যেন লেশ মাত্র নাই। কিন্তু যে দিন জাগিবে সে দিন সাপের খোলস ছাড়ার মত এ সব আবর্জনা ছাড়িয়া সোফ হইয়া দাঁড়াইবে। এখন ভাল মন্দ বিচার করিবার সময় নহে। বিষম জরের প্রলাপের কালে—এ সময় ভাল মন্দ সবাই এক দলভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কর্মের মুখেই ত সব ভাল আর মন্দ। সবাই যখন নিষ্কর্মা তখন ভালই বা কে মন্দই বা কে। যাহা হউক

সাধের বো

আমাদের পিটিয়া সিটিয়া এক রকম গড়িয়া তুলিয়াছে। এইবার আমাদের কাছে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তোমার আমার দুই জনেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভূমিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখনও আমরা “সাজ ঘরে” আছি। এই অবসরে “সাজটা” নিখুঁত করিয়া লও, বাহাতে কেহ চিনিতে না পারে সে ব্যবস্থা কর। তাহার পর যেমন বলিবে তেমনিই অভিনয় করা যাইবে। দোকানদারী ত বটেই, দেখ না কতটুকু করিতে পার।

সুকুমার মুচকিয়া হাসিলেন এবং বলিলেন—‘কেবল এই টুকুই নয়, সে কালের যাত্রাত মনে আছে? যাত্রার পালা হইবার পূর্বে ভিত্তি মেথর, কেলুয়া, ভুলুয়া, কত কি আসিয়া আসর জমাইয়া দিত, পরে পালা আরম্ভ হইত। আমাদের পালা আরম্ভের এখনও বিলম্ব আছে—ঐক্যচরিত্র পালা হইবে, কি প্রহ্লাদ চরিত্র পালা হইবে তাহা অধিকারী মহাশয়রাই জানেন। আমাদের কাজ কেলুয়া ভুলুয়া ভিত্তি ও মেথর মেথরাণীর। সেইটুকু ভাল করিয়া করিতে পারিলেই হইল। আমার মোহ ছুটিয়াছে, স্মরণ আর ভাবনা নাই।

বিজয়। ভাবনা কি জান, সন্ধি পূজার বলিদানটা—ঠিক ক্ষণে বলিদানটা হবে কি না আমার সেই ভাবনা। ঐ মুহূর্ত ঠিক করাইত কঠিন। তা সে ভাবনাই বা কি আছে? বাহাদের হস্তে ঘড়ী আছে তাহারা ইঙ্গিত করিলেই জয় মা বলিয়া বলি দেওয়া যাইবে।

সুকুমার। হাঁ। তাৎক্ষিক হয়েছ বটে। আমার ভাবনা কি জান, রাসের লগ্ন লইয়া—ও লগ্ন ঠিক করাই বড় শক্ত। তা এসব কথা

সাধের বোঁ

পরে হইবে। যাই দেখি দরিয়া কি করিতেছে। আমিও দরিয়ায়
ভাসিলাম। যদি হাবু ডুবু খাইয়া ডুবিয়া মরি হাত ধরিয়া তুলিও।

বিজয়। উহঁ। সে দুঃখ আমরা করিব না।

“ডুব দে মন কালী বলে, হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে।”

যে মানুষ ডুববে তাকে কি তুলতে আছে ?

সুকুমার। দেখা যাক কি কর তোমরা। দোকানপাট
সাজাইয়া রাখিলাম বিধাতার মনে যাহা আছে তাহাই হইবে।

সন্মেলন।

“স্বপনে মন যে কেমন মানুষ রতন ছেঁরিয়াছে।

সে যে অধর মানুষ যায় না ধরা ধরিতে মন হার বেনেছে।”

এই গান গাহিতে গাহিতে হাপসী কিল্লের হাত ধরিয়া কান্নার বাড়ীতে বাইরা উপস্থিত হইলেন। সুকুমারী একগাল হাসিয়া হাপসীর হাত ধরিয়া—“হাপসী কি রূপসী অপরাধিতার কুল দূটেছে।” এই ছড়াটি বলিয়া অপরাধিতার চিবুক ধরিলেন এবং আবার সুর করিয়া বলিলেন—‘ও পাথরের কমল কলি মন অলি তোর সঙ্গে চলে। মন অলি সঙ্গেই নিয়ে এসেছে।’

বিজয়। অলির আর তফাৎ হইবার উপায় নাই, ও নীলপদ্মটির উপর কাল ভ্রমরা বসিয়াই থাকিবে, উড়িবার হুকুম নাই। কেবল দেখতে এসেছি—খেতাজাট কেমন আছে।

সুকু। সাঁতার জলে ভাসছে আর চেউএর উপর নাচছে। অলি বসে কেমন করে? তা ভাই তোমরা এসেছ, আমি বেঁচেছি। আমার নন্দ লেথাপড়া শিখছে ভাল, মানুষ হয়েও উঠবে ভাল, কিন্তু যেন মনে হয় একটু গোঁয়ার রকমের হবে। একা থাকি, দিন আর কাটে না। ঠাকুর বলেছিলেন লক্ষ মন্ত্র জপ কর্তে। আমার তা সারা হয়েছে। ছাই ঘুমও পায় না, ঘুম আসেও না, তাই কেবলই জপ করি, আর আছেন সঙ্গী আমার সেই পাগলা। সে নন্দকে কোলে পিঠে করে নিয়ে বেড়ায়।

সাথের বো

“না তো’দের খ্যাপার-ছাট্‌ বাজার।

শুণের কথা ক’ব কার।

তোরা দুই সতীনে কেউ বুকে, কেউ বা মাথায় চড়ো তাঁ’র।

কষ্টা বিনি খ্যাপা তিনি খ্যাপার মূলাধার।

চাঁকনা ছাড়া চালা দুটো সঙ্গে অনিবার ॥

এই গান করিতে করিতে পাগলা নন্দকে কাঁধে করিয়া নাচিতে নাচিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল—‘পাগলী সা কৈ গো ? এই তোমার পাগল ছেলে লও। আজ অনধ্যায়, স্বামীজী তাই বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন।

হুকুমারী। হ’ বুঝেছি। ধবর পৌছেচে।

নন্দ বামা ও মামীকে দেখিয়া ছুটিয়া তাহাদের কোলে গিয়া বসিল এবং গলা জড়াইয়া সাগ্রহে দুই জনের গণ্ডে চুষন করিল এবং বলিল—‘তোমরা আর যেও না, এইখানে থাক, আমার মন কেমন করে।’

পাগলা হাপসী ও বিজয়ের প্রতি তাকাইয়া—“উঃ ক্রমে শিব ও কালী এসে হাজির। এমন শিব মূর্তিও দেখি নাই, এমন ক্ষয়কালীও দেখি নাই। হাঁগা তুমি এত ভাল মানুষের মেয়ে কবে হঠাৎ হইলে। কাপড় পরেছ, মুণ্ডালা ছেড়েছ, শিবের বুক হইতে নেমেছ, এ আবার তোমার কি লীলা, বা ?

হাপসী মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন—বাবা আবার কথগত আরম্ভ করেছি। ‘গোড়া হইতে মস্ত করিতেছি। যখন আক আক লিখিব তখন বুদ্ধবর্ণ দেখিও।

• সাধের বো

পাগলা ।

“নীল বরণী মবীনা রমণী,

কে রে শিব সঙ্গিনী ।

যেন আলোর কোলে ছায়া নাচে,

কে রে কালকাদম্বিনী ॥”

স্রুষ্ঠ মন্ডারে এই গান করিয়া পাগলা যেন একটা নুতন ভাবের সৃষ্টি করিয়া তুলিল । অপরাজিতা সে গান শুনিয়া যেন সমাধি লাভ করিলেন । তখন তাড়াতাড়ি সুকুমারী বাইরা অপরাজিতার হাত ধরিল, গগনের ব্যস্তইন্দু যেন নীলেন্দুকে ক্রোড়ে করিল, কমলা প্রাণার সঙ্গিনী হইলেন ।

বিজয় । আর কেন, ঘোটাঘোট ত হরেছে ভাল ? এখন চল জানে বাই । অপরাহ্ণ বে শেষ হইল ?

পাগলা— মরলের ভূতের ব্যাগার খেটে ।

আমার কিছু সম্বল নাইকো গঁটে ।

নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি ব্যাগার খেটে ।

আমি দিন মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় গো বেটে,

পঞ্চভূত ছয়টা রিপু দেশজিগ্মস মহালোষ্ঠে,

তার কারও কথা কেউ শোনে না, দিনত আমার গেল কেটে ।

যেমন অন্ধ জনে হারা দণ্ড পুন পেলে ধরে এঁটে ।

আমি তেমনি করে ধর্মে চাই না, কন্দদোষে যারগো ছুটে ।

প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী কন্দুড়ী দেনা কেটে ॥”

পাগলা গান করিতে করিতে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল ॥

সাদেশের বো

গঙ্গা জানে বাইবার পথে হাপসী হুকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কৈ তার কথাত কিছু কৈলিনি ?

হুকুমারী । ঠাকুরের মানা । ইংরাজি করাসী কত কি শিখিলান, বিবিয়ানা মঙ্গ করিলাম, কিন্তু তা’র প্রয়োগের পূর্বে এই ব্যবস্থা । ঠাকুর বলেন অজ্ঞান দৈব অস্ত্র সকল পাইবার পর, শিবকে বাছ যুদ্ধে ভুট্ট করিয়া পাণ্ডপাত অস্ত্র লাভ করিবার পর, তাহাকে সে সব ঐশ্বর্য্য হস্তম করিবার জন্ত ক্রীষ বৃহস্পতি সাজিতে হইয়াছিল । আমার এখন সেই অবস্থা । যখন ফুটব রামপুরী ভুবড়ীর মত ফুটে উঠ’ব ।

হাপসী । নে রঙ্গ রাখ । আমাদেরও উপর ঐ হুকুম । তাই বোধ হয় আমাদের ক’টাকে এক ঠাই করিয়া রাখিল । পয়সা থাকিতে ফকিরী বড় মিষ্ট । এ মিষ্ট অবস্থাটা তোমার আমার ভাগ্যে বতদিন চলে চলুক না ।

হুকুমারী । আমি বৈষ্ণবী মতে চালাই, তোমরা তান্ত্রিক মতে চালাও । শেষে কে হারে কে জিতে দেখা যাবে । আর দরিয়াও কোন দরিয়া হইয়া উঠে তাহাও বুঝা যাবে । বমুনা হইতে পারিবে কি ?

যদ্বিধেম’নসি স্থিতম্ ।

সমাপ্ত ।

আমাদের এক টীকা সংকরণের

উপন্যাস সিরিজ্

১লা আশ্বিন হইতে প্রতিমাসের ১লা
তারিখে এক একখানি করিয়া
প্রকাশিত হইতেছে।

সুন্দর এণ্টিক কাগজে ছাপা ও সিল্কের বাঁধাই।

এতদিন পরে আমাদের উপন্যাস সিরিজের প্রতিষ্ঠা হইল।
সুদীর্ঘাল বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি করি, সেরূপ শক্তি বা সামর্থ্য
আমাদের নাই; তাই আজ ভীত সম্ভ্রান্তচিত্তে বাঙ্গলার সুধীবৃন্দকে
আহ্বান করিতেছি। আমাদের এমন বিশ্বাস আছে যে বাঙ্গালী যদি
বাঙ্গলা ভাষার উপর শুধু একটু দৃষ্টি রাখেন তবে আবার তাহা ফলে
ফুলে সুশোভিত হইবে।

আমরা প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া এই উপলক্ষসি রিঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আশা ও নিরাশা আমাদের দুঃখের মন উদ্বেলিত করিয়াছে। আজ আমাদের বিপুল উত্তর ও বিরাট অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে ; তাহার জন্য আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

বঙ্গ-সাহিত্যের নিকট সকলেই আমরা স্বামী। সাহিত্যের উন্নতি সকলে করিতে পারি আর না পারি, তাহার সেবার শক্তি ও অধিকার ত সকলেরই আছে। সাহিত্যের সুপ্রচার করাই আমাদের উপলক্ষসি রিঞ্জের প্রতিষ্ঠা।

সাহিত্যিকেরা প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া তাঁহাদের উপাদান সংগ্রহ করেন। তাহাতে তাঁহাদের জীবনের কত না আশা ও ব্যর্থজীবনের করুণ কাহিনী নিহিত আছে। আপনার কর্মময় জীবনের মধ্য হইতে একটু সময় করিয়া তাঁহাদের মনের কথা শুনে তাহাই তাঁহাদের প্রার্থনা ! সাহিত্যের উন্নতির জন্য আপনার কি সে সময়টুকু হইবে না ?

শিশির পাবলিশিং হাউস,

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

আমাদের উদ্দেশ্য

আজ আমাদের কত কথাই না মনে হইতেছে। মিত্রেরা উৎসাহিত করিয়াছেন, শত্রুরা ভয় দেখাইয়াছেন। আমরা এত অল্পমূল্যে এরূপ সর্বদ্বন্দ্বের উপভোগ দিবার চেষ্টা করিলে বিশেষ আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইব বলিয়া অনেকে আমাদেরকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। অনেকে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন আমাদের ইহাতে আর্থিক লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। তবে আমাদের এই বিপুল উত্তরের উদ্দেশ্য কি ?

এ পৃথিবীতে এমন কার্য অনেক করেন যাহার উদ্দেশ্য কেহ খুঁজিয়া পান না। অনেকে তাহাকে 'থেয়াল' বলেন। আমরাও বলিব ইহা আমাদের 'থেয়াল'।

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে রিলাতে লক্ষ লক্ষ "গীতাঞ্জলি" বিক্রয় হইতেছে কিন্তু বাঙ্গলার সহস্র বিক্রয় হইতে বৎসরাধিক সময় লাগিতেছে। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে শুধু সাহিত্যে মনোনিবেশ করিয়া কোন সাহিত্যিকের অন্তর সংস্থান হয় না।

আমাদের এই অকিঞ্চিৎকর পরিশ্রমে যদি বঙ্গসাহিত্যের কিছুমাত্র উন্নতি হয় তখন আমাদের সকল চেষ্টা ও ব্যয়ই ব্যর্থ হবে না।

আপনি প্রকৃত বাঙ্গালী। বাহাতে বাঙ্গালীর প্রকৃত অভ্যাস হয় তাহা আপনার ঐকান্তিকী বাসনা। সেই বঙ্গভাবার প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি ও পরিপূষ্টি করে আমরা আপনাদের জ্ঞান প্রকৃত স্বদেশাভিমানীর সহায়ত্বভূতির উপর নির্ভর করিয়াই এই বহুবায়সঙ্কুল কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছি। আমাদের নিতান্ত ভরসা আপনি আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়া আমাদের এই নবোদ্যমে উৎসাহিত করিবেন।

শ্রীশিবরামকৃষ্ণ মিত্র, বি, এ,
প্রোপ্রাইটর,
শিবির গার্লস লিঃ হাউস,
কলেজরোড, কলিকাতা।

আপনি কেন আজই আমাদের উপস্থাস সিরিজের গ্রাহক হইবেন ?

যেহেতু—

১। প্রতিমাসে এমন এক সময় আসে, যখন আপনার কিছুই ভাল লাগে না ;—এই অবসাদ দূর করিতে আমাদের উপস্থাস অদ্বিতীয়।

২। আপনি স্বচ্ছন্দে কোনওরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া, আমাদের উপস্থাস আপনার স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ ও কন্যার হস্তে দিতে পারিবেন ; ইহাতে রুচিবিগহিত কিছু থাকিবে না।

৩। আপনি মুখ্য অর্থনষ্ট করিতে চান না,—আমাদের উপস্থাস ক্রমে আপনি অল্পমূল্যে সমৃদ্ধ লাভবান হইবেন।

৪। আপনি বাজে উপস্থাস পড়িয়া অর্থনষ্ট ত করিয়াছেনই, উপরন্তু বাঙ্গলা ভাষার উপর একরূপ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন ;—আমাদের উপস্থাস আপনার বিলুপ্ত শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিবে।

৫। আমাদের সিরিজে বাজে উপস্থাস বাহির হইবে না।

(৬)

৬। আমাদের উপস্থাপন সর্ববিধ উপহার প্রদানে অস্বীকার।

৭। আমাদের কাসক ছাপা ও বাঁধাই অক্ষুণ্ণ।

৮। আপনার সময় অল্প ; সুতরাং বাজে উপস্থাপন পড়িয়া আপনার আর সময় নষ্ট করিতে হইবে না।

৯। আমাদের উপস্থাপন নিয়মত প্রতিমাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হইবে।

১০। আপনি খাটি বাকালী। বাকালী ভাষার প্রকৃত উন্নতি করে আমাদেরকে সাহায্য করা আপনার সর্বতোভাবে কর্তব্য। যে সুমহৎ কার্যে আমরা হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আপনার সহায়ভূতি ব্যতীত সুসম্পন্ন হওয়া অসম্ভব।

আজই পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

শিশির পাব্‌লিশিং হাউস,
কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

(২)

আমাদের প্রকাশিত
নূতন উপস্থাপন

নব যুগের

নব আলো

নূতন হাওয়া

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত

যুগের আলো

সর্বোৎকৃষ্ট বিলাতী এণ্টিক কাগজে মুদ্রিত ও সিল্কের প্যাডে বাধাই ।

‘যুগের আলো’ নব যুগের নিখুঁত ছবি,—আগাগোড়া নূতন,

আগাগোড়া কোতুলোকীপক । আমরা প্রত্যেক

বঙ্গললনাকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে

বিশেষ অনুরোধ করি ।

মূল্য ২ টাকা মাত্র ।

(৮)

আমাদের প্রকাশিত
শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তকগুলি

স্বকথ্যাত শিশুপাঠ্য গ্রন্থ প্রণেতা

শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত

“আবার বলো”

সব গল্পগুলিই চমৎকার। যদি গল্পের ছলে ছেলের চরিত্র গঠিত
করিতে চান, তবে আজই একখানি কিনিয়া তাহাদের উপহার
দিন। ১৪ খানি হার্টটোন চিত্র সম্বলিত।

মূল্য ১০/০ দশ আনা মাত্র।

আমাদের অর্ডার সাপ্লাইং ডিপার্টমেন্ট হইতে
সকল প্রকার পুস্তক জ্বলতে সরবরাহ করা হয়।

শিশির পাব্লিশিং হাউস।

(৯)

আমাদের এক টাকা সংস্করণের

বহু চিত্র সমন্বিত

নাট্য প্রতিভা সিরিজ্

ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অত্যাৎকৃষ্ট ।

১লা অগ্রহায়ণ হইতে নিয়মিত প্রতিমাসের ১লা তারিখে
প্রকাশিত হইবে ।

যে সকল নাট্যরথিগণ রঙ্গালয়ের উন্নতির জন্ত জীবনোৎসর্গ করিয়া
গিয়াছেন ও করিতেছেন, নাট্য প্রতিভা সিরিজে তাঁহাদেরই জীবনী
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে ।

আমাদের এই জীবনী সংগ্রহ করিতে বিরূপ পরিশ্রম ও অর্থব্যয়
করিতে হইতেছে তাহা ভুলভোগী ব্যতীত অন্য কেহ বুঝিবেন না ।
কত সাহিত্যিক এই বিরাট ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াও অকৃতকার্য
হইয়াছেন, পাঠকবর্গের মধ্যে তাহাও অনেকে জানেন । আমরা বিরাট
উত্তম ও অদম্য অধ্যবসায়ে আজ যে সব অমূল্য উপাদান সংগ্রহ
করিতে পারিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস আজ তাহা না করিলে দুই বৎসর
পরে সে সকল চিরদিনের জন্ত অভল বিস্থিতি লাগ্নয়ে নিমজ্জিত
হইয়া যাইবে । তখন শত চেষ্টায়ও উহাদের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা
থাকিবে না ।

যাহারা সমাজ-শাসনের বাহিরে তাহারা সমাজের কোন নিয়মের বশীভূত নহেন। সমাজের বাহিরে, আরাণ্য যুগপৎ স্থলা ও স্তোক-বাক্য মধ্যে লালিত ও পরিবর্তিত তাহাদের বিচিত্র চরিত্র পর্যালোচনা করিতে কাহার না ইচ্ছা হয় ?

আজ পৃথিবীতে সেরূপীয়ারের কত সহস্র জীবনী হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু বাঙ্গলার গিরিশচন্দ্রের প্রতিভাব সমাজ আলোচনা করে এমন লোক পাওয়া যায় না। যাহাদের গৃহ বিদেশী নাট্যরথিগণের জীবনীতে পরিপূর্ণ, তাহাদের অনেকেই গিরিশচন্দ্রের নামও শুনে নাই। সারা বাঙ্গালায় মাত্র একখানি গিরিশ-জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল (তাহাও প্রকৃত জীবনী নহে, জীবনী সংক্রান্ত কতিপয় প্রসঙ্গ মাত্র)। তাহারও প্রথম সংস্করণ ফুরাইয়া গেলে দ্বিতীয় সংস্করণ করিবার আগ্রহ বা ইচ্ছা কাহারও হয় নাই। যখন নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রের এই অবস্থা তখন অজ্ঞানা নাট্যরথিগণ সম্বন্ধে আমরা আর কি আশা করিতে পারি ?

নাট্য-প্রতিভা সিরিজ যাহাতে সকলের চিত্তাকর্ষক হয় তাহার জন্য আমরা সাধ্যাতীত চেষ্টা করিতেছি। যদি ঘরে ঘরে আমাদের নাট্য-প্রতিভা সিরিজ স্থান পায় তবেই আমরা আমাদের পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

আজই গ্রাহক হউন।

(১১)

উপস্থাপন সিরিজ

ও

নাট্যপ্রতিভা সিরিজের

গ্রাহক হইবার নিয়ম ।

পত্র লিখিলেই গ্রাহক হওয়া যায় । ভিঃ, পিঃ,
ও পোস্টেজ্ চার্জ অতিরিক্ত দিতে হইবে । গ্রাহক
হইলে যখন যে পুস্তকখানি বাহির হইবে ভিঃ, পিঃ,
করিয়া পাঠাইয়া দিব ।

শিশির পাব্লিশিং হাউস,

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

(১২)

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক

শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম.এ, সি.আর.এস., শ্রীশ্রী

নির্মিত নারায়ণ ।

নূতন ধরণের সামাজিক রূপক নাটক

১লা কার্তিক প্রকাশিত হইবে ।

ঘনাকার বস্তুর অভ্যন্তরে দীনদরিদ্র শ্রমজীবীর দুঃখ ও পাপ, মধ্যবিত্ত সমাজের লজ্জা ও ক্লেশ, মানুষের ব্যর্থতা, সমাজের বিরাট নিষ্ফলতায় যুগপৎ নারয়েণের অপূর্ণতার সাক্ষ্য দিতেছে। যতদিন একটি মানুষও অপূর্ণ থাকে ততদিন নারায়ণ ক্ষুণ্ণ ও কাতর। ব্যক্তির নিষ্ফলতায় নারায়ণ বিমূঢ় এবং সমাজের জড়তার তিনি ঘুমঘোরে আবৃত। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের অসমাপ্তি যে পতিতপাবন ভগবানের অনন্ত আহতি এই ইঙ্গিত, যাহা এখনকার সাহিত্যের যুগধর্ম, তাহা অতি করুণভাবে—শোচনীয় ঘটনাবলি, স্বপ্নময় কাব্য ও অধ্যাত্মজীবনের রূপককে আশ্রয় করিয়া রাধাকমল বাবুর নিপুণ ও কাতর লেখনী এই অভিনব পুস্তিকা রচনা করিয়াছে। ছবি, বাধাই ও ছাপা অতি উৎকৃষ্ট ও মনোরম হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পীগণ কর্তৃক অঙ্কিত অনেকগুলি বহুরং-চিত্র সম্মিলিত হইয়াছে। চিত্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই পুস্তকখানি পড়িয়া বিলুল আনন্দ উপভোগ করিবেন।

শিশির পাব্লিশিং হাউস,

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

(১০)

নাট্যপ্রতিভা সিরিজ

গিরিশচন্দ্র

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের জীবনী।

১লা অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে।

১৪ খানি হাফটোন চিত্র সম্বলিত।

ইহা শুধু নীরস জীবনী নহে, তাঁহার নাট্যপ্রতিভা বাহাতে সম্যক প্রতিভাত হয়, আমরা তাহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। বঙ্গসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের স্থান যে কত উচ্চ তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহ দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই—আমরা চেষ্টা করিয়াছি মাত্র, ফলাফলের বিচারক আপনারা। মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র।

বহুচিত্র সম্বলিত

অর্দেব্দুশেখর

১লা পৌষ প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য-পরিষদ তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার্থে ভিকার খুলি গ্রহণ করিয়াছেন—

আমরাও তাঁহার স্মৃতিরক্ষা মানসে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি

প্রয়োগ করিলাম। মূল্য ১/ টাকা মাত্র।

ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যৎ পড়িবার তুলিবার জন্য
আপনি কতটুকু যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন ?

তাহাদের মনের উন্নতি ও চিন্তাশক্তির বিকাশ
কিরূপে হইতে পারে, তাহা কি আপনি একবার
ভাবিয়া দেখিয়াছেন ?

বাল্যলার খোকা খুকী ও বালক বালিকাদের জন্য

শিশির পাবলিশিং হাউস

যে বিরাট আয়োজন করিতেছেন তাহার প্রতি
একটু লক্ষ্য রাখিবেন ।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ

প্রোপ্রাইটর

শিশির পাবলিশিং হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

